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हिन्दी-कथा-साहित्य को आज की स्थिति में पहुंचाने तथा इसके विकास में 
हिन्दी भाषी लेखको का तो योगदान रहा है, वहाँ अहिन्दी भाषी लेखकों ने मूल 
हिन्दी में साहितप सुजन कर जो योग दिया है, वह भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं है । 
हिम्दी-कया-साहित्य को समूड करने से दक्षिण भारत के तेलगुभाषी हिन्दी 
के यशस्वी लेखक स्वर्गीय आरिगपूड़ि का जो यत चार दह्मक तक सम्पर्क बना 
रहा है, उप मुलाया नही जा सकता है। आपने अपने जीवनकाल में दर्जन से 
अधिक उपस्यास तथा कई कहानीसंग्रह हिन्दी जगत्‌ को दिये। उनकी पर्याप्त 
कहानियाँ विभिन्‍न पत्र-त्रिकाओं से प्रकाशित और लोकप्रिय हुई हैं। उनकी 
सौ मे अधिक कहानियां उत्तर एवं दक्षिण के लगभग सभी पत्र और पत्रिकाओं में 
छप चुकी हैं । 
आरियगपूडि जी की रचनाओं में हमे वर्तमान समाज का सजीव एवं गया 
वित्रण भितता है। उन्होंने जहाँ अपनी रचनाओं में निम्न वर्ग, दलित वर्ग तथा 
मअध्यवर्ग की समस्याओं को उभारा है, वहाँ उच्च वर्य तथाकभित सभ्य समाज 
के खोसलेपन तथा दिलावदी जीवन का भी दिखशंन कराने में नही चूके हैं। 
रोचकता से उन्होंने अपनी कट्दानियों में प्रभावी ढंग से समस्याओं का चित्रण कर 
पाठकों का जहाँ मनोरंजन किया है वहाँ कुछ सोचने-समममे के लिए भी विवश 
किया है । 
प्रस्तुत कहानीसग्रह 'मय सूद के! अपने जीवनकाल में प्रकाशित नहीं 
करवा पाये थे। प्रस्तुत संग्रह उनकी अप्रकाधित प्रभावी व्यंग्य प्रधान कहानियाँ 
हैं। हमे विश्वास है कि इनके पहले के संग्रहों की भांति यह संग्रह भी पाठकों को 
रुचिकर लगेगा। 
हमारी कोशिश होगी कि 'आरिगपूडि' जी की अब तक अश्रकाशित कहानियाँ 
भीरे-बीरे ट्स्दी-कषा-प्रेमियों तक पहुंचा दें । इस प्रकार बहू हमारे मध्य चिर- 
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कहते हैं, वह गाँव, गाँव नही है, जिसमे मन्दिर व हो, तालाब न हो । हमारे 
गाँव में ये एक नही कई हैं । एक नदी भी है) उत्त पर कोई तीर्थ तो नही है पर 
कई उसमें स्तान करके अपने को पवित्र मानते हैं ) 

हर चीज़ का इतिहा 8 होता है, इन मंदिरों और तालाबों का भी है। शायद 
नदी का भी हो, और कुछ नही कल्पना तो होगी ही, और है। कहा जाता है कि 
सुग्रीव की सेना ने कभी इसमे स्तान किया था और इतना रताव किया कि सारा 
पानी ही करीव-करीब खत्म हो गया। नदी का पाठ काफ़ो बड़ा है और पानी 
के नाम पर एक छोटा-सा रेंगता-सा नाला है, जिसमे से लोग लोटे में प्रानी लेकर 
उसी तरह नहाते है जिम तरह होज से । - 

मन्दिर का इतिहास हर कोई जानता है। गाँव के बडे-बूढे उमे भूलने नहीं 
देते । हर साल उसमें एक-दो उत्सव बड़े जोर-शोर से मनाये जाते हैं। और इन 
उत्सवों को लेकर क्रितवी ही कहानियाँ बन गई हैं। इतनी कि कभी-कभी लगता 
है कि जैसे हमारा धर्म कहानियों के सहारे ही खडा हो ( ४ 

आस पास कही कोई पहाड़ नही है। सपाट मैदान है। और वह भी सूसा- 
सूखा-मा। पर मन्दिर एक टीले पर है । कहते हैं जब तालाव खोदा गया तब 
सारी मिट्टी यहाँ जमा कर दी गई थी, फिर गाँव के चौधरियो के कहने पर खेतों 
मेंसे पत्थर चुने गए और टीले पर जमा किए गए, और इस तरह जिस प्रकोर 
तालाब बना, उस्ती तरह एक छोटी-सी पहाड़ी भी वन गई । 

तालाण तो बना दिया गया, लेकिन उप्तमें पानी कहाँ से आए ? बारिश का 
कोई भरोसा-नहीं, कभी-कभी इत्तना बरसता कि बरसते-व रखते आसमान ही रीत 
जाता, और कभी-कभी यूं तरसता कि आसमान ही पानी के लिए मोहताज 
लगता । इसलिए तालाब नदी के पास बताया गया, ताकि जब कभी बरसात में 
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उसमे बाढ़ आए, तो वाढ का पानी तालाब में आ जाए। इस तरह तालाब में 
पानी का पानी आ जाता, और बाढ़ से गांव की भी रक्षा हो जाती। और यह 
कई बार हुआ था, लोगो को मगवान को धन्यवाद देना चाहिए था, लेकिन उन्होने 
दिया नही । 

एक बार ऐसा हुआ कि जोर से बाढ़ आई, तालाब भर गया। इतना भरा 
कि उसके वस्घ टूट गए। पानी गाँव से आ गया, गल्लियाँ नहरें-सी वन गई। 
बरवादी हुई! गाँव में ही नही, आस-पास के गाँवों मे भी हाय-हाय मच गई। 
बीमारियाँ फैली और बहुत-से लोग मरे । 

कई कारण थे, पर एक कारण या जिस पर अधिक लोगों ने अधिक विश्वास 
किया, वह यह $ि वाढ बाढ़ नहीं परमाध्मा का प्रकोप था । उत लोगो ने, जिनकी 
परमात्मा ने इतना कुछ दिया था, उस पर फूल चढ़ाने के लिए एक मन्दिर भी 
तो नहीं बनाया था। अगर कोई गाँव का आदमी यह कहता तो शायद विश्वास 
नही किया जाता । 

बाढ़ के कुछ दिन बाद, जब कि गाँव में हाय-तोवा मची हुई थी, तो एक सन्‍्त 
काशी जातै-जाते वहाँ आए। अन्धेरा हो गया था। गाँव वालों ने उनको रात 
टिक जाने के लिए कहा | लेकिन सन्त ने कहा, “मैं उस गाँव में नहीं रहता जिसमें 
कोई मन्दिर न ही । मन्दिर बनाओ, नही तो एक दिन वह भी आएंगा जब इस 
गाँव का नामो-निर्शाँ नही रहेगा, और नदी उसे निगल जाएगी। सन्त घरों में 
नहीं रहते हैं, मन्दिरों में रहते हैं, और जिस गौव में सम्त नही रहते उसका अन्त 
हो जाता है।” 
,.. नह बात ही कुछ ऐसी थी कि लोगीं को लग गई । कोई आस्तिक हो या ने 
ही, भय तो सब में होता ही है। फिर बात यदि सम्पत्ति की सुरक्षा की हो तो 
बह भय इतना भयकर हो जाता है कि मन्दिर तो मन्दिर लोग भगवान तक को 
बना देते है। 

फिर देखते-देखते उस टीले पर एक मन्दिर भी उसी तरह बना जिस तरह 
कभी टीला बताया गया था। सारे गाँव का, क्या बड़ा, क्‍या छोटा, क्या कुलीन 
कया अकुलीन इसके निर्माण में हाथ था। यह गाँव वालो का--हर किसी का 
अपना मन्दिर था। 

इसमें पूजा-पाठ प्रार्थना के लिए पुरोहित भी है, और पुरोहित पीढी-दर- 
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पीढ़ी चले आते हैं । कभी गाँव के दो-चार मुखिया उसके खाने-पीने के लिए सब 
समान देते थे, और आज उसे पंचायत से वेतन मिलता है । 
खैर, जब एक मन्दिर वना तो दूसरा भी बना। एक शव दूतरा वैष्णव, 
भौर जब ये दो बने तो गाँव की देवी का भी मन्दिर बना । एक और मन्दिर हाल 
में इसलिए बन गया क्योकि इसके बनाने वाले को कभी कत्ल की सजा मिली 
थी और बह अपील करने पर छोड दिया गया था। और उसने जाने प्रायश्चित्त 
के रूप भे या कृतज्ञता के रूप में नदी के किनारे एक और मन्दिर बनवा दिया । 
भगवान को मालूम हो या न हो, पर इन मन्दिरो को लेकर गाँव वालो में 
काफी राजनीति थी, काफी दाँव-पेंच खेले जाते थे । 
नहीं मालूम कि इस गाँव का कोई स्थल पुराण है कि नही, पर जब सुग्रीव 
का बात कही जाती है, तो होगी ही । पर मन्दिर का मोटा-सा इतिहास यही है। 
आज भन्दिर से सीतारामय्या सिद्धान्ती पुरोहित है। गाँव में इनका काफी 
सम्मान है। प्रभाव है। जब से इनका एक लड़का आई० ए० एस० मे पास हुआ 
है तब से तो इनकी धाक और भी बढ गई है। ये गाँव के ज्योतिषी है और वैद्य 
भी | कभी इनके पिता इस मन्दिर के पुजारी थे। पर कहा नहीं जा सकता कि 
सीतारामय्या सिद्धा्ती का कोई लडका पुजारी बनेगा कि नहीं। उसका बड़ा 
चरिवार है, तीन लडके और चार लडकियाँ, और सभी इस मन्दिर के भरोसे 
पले और बड़े हुए हैं। पढ़े-लिखे हैं। मन्दिर के पीछे, टीले की ढलान पर उनका 
छोटा भकान है, जिसे गाँव वालों ने ही बनवाया था। 
अगर इस मन्दिर को और मन्दिरों से अच्छा माना जाता है, तो इसवा एक 
कारण प्रभावशाली सोतारमय्या का पुजारी होना भी है । 
यही नही गाँव के आमिजात्य समाज के वे मुलिया से है। पहले यह कभी 
'किसानों का ही गाँव था! पर आज कल मन्दिरों के सहारे और मन्दिरो मे होने 
वाले उत्सवो के भरोसे, कई परिवार ऐसे हैं, जिनका खेतीबाडी से कोई सम्बन्ध 
नही है । कई ब्राह्मण परिवार है, उनमे कुछ पुरोहिती करते है। कई गाँव की 
प्राथमिक पाठशाला मे अध्यापक हैं। उनके पास सम्पत्ति व्गरह तो विशेष नहीं 
है, पर उनका प्रभाव बहुत ज्यादह है। 
सुभोव की कहानी के वावजूद, सन्त के आदेश के बावजूद और सिद्धान्ती के 
, अभाव के बावजूद, मन्दिर का इतिहास फीका-फीका ही रहता यदि हाल मे इसके 


30 


इतिहास मे एक और अध्याय न जुडे जाता ( कमी-नद्यीके का रण तालाव बना 
था, ओर तालाब के कारण टीला औरुटीले- पर मन्दिर। अब उँंसीसरी-के 
कारण कुछ ऐसा वातावरण बन गया था कि कहा नही जा सकता था किन्मन्दिर 
का आगे का इतिहास क्या होगा ? 

बात ऐसी हुई। चार-पाँच बर्ष तो कोई विद्येप वर्षा नही हुई पानी की 
जबर्दस्त तगी, नदी को पतली धार भी सूख गई थी। श्राहि-प्राहि स्‌ गई! 
मन्दिरों में पूजा-वाठ हुआ, वरुण देवता की प्रार्थना को गई । है 

शायद प्रार्थना ज्यादह हो गई थी, इसलिए जब वर्षा होने लगी तो उसने 
झकने का साम न लिया । तीन-चार दिन तक लगातार वरसता रहा और 
इतना बरसा कि चार-पाँच सालो में कुल मिला कर उतनी वर्षा ते हुई थी । 
तूफान आया। कितने ही मकान मिट्टी में चपटे हो गए। पेड़-पौधे उखड गए। 
पर बरसा थी कि थमती ही न थी । 

तालब जो मुख बाया सूखा-सूखा था, इतना भरा कि उसका बन्ध ही टूट 
ग्या। सब जगह पानी । वह नदी जो पानी के लिए तरस रही थी, फूली हुई थी। 
इसमे भयकर बाढ आ गई थी । बाढ का पानी गाँव से आ गया। गाँव के इने-गिने 
पक्के मकानों में भी बह जा घुसा। कितनी ही भोपड़ियाँ पानी में तैरमेश्सी 
लगी। और लोग कब तक ठिदुरतै-ठिठुरते धरो में बैठ सकते थे ? 

बाढ़ का पानी बढ़ता गया। पहले घुटने तक, फिर देखतै-देखते, छाती को 
छूने लगा । जो कुछ वे बचा' सके, उसे हाथ से ले, आस-पास के घरो में जा घुसे । 
कई ने छत पर रात ग्रुजारी । सारे गाँव ने दो-तीन दिन रतजगा किया । पहले 
कभी वर्षा के लिए प्रा्थता की थीं, अब हाथ जोडकर-यूं बादलों की और घूर 
रहे थे जैसे मासमान को मना रहे हो कि काफी हो यया अब बस करो। 

पर कई ऐसे,थे, जिनको घरों मे भी शरण त मिल सकी । एक तो धर पानी 
से भर गेए थे। स्कूल भर,गया था, कही शरण लेने के लिए जगह भी म थी | 
और वे ऐसे थे जो आफत के दिनो मे भी औरो,के घर बेघड़क जा नही पाते थे । 
खनकी अलग बस्ती थी तालाव के परली तरफ, कीकरों के पीछे। वहाँ-अब 
पानी ही पानी था । जहाँ झोपड़ियाँ थी, वहाँ अब तालाब था | वे कहाँ जाते ?ै 

वे टीले पर जा चढ़े ! सीताराम सिद्धान्ती ने मन्दिर के -दरवाजे अन्द करने 
चाहे शायद वह उन्हें बन्द भी कर देते । यदि उनमे से दो-तीन दिदुर कर मन्दिर 
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के द्वार पर ही न लुढ़क जाते। और गाँव के दो-चाह नवगुवक उनको मन्दिर के 
अन्दर न ले जाते । न 0 र 
मन्दिर में अछतों के लिए जाने की सुमानियत न थी, कानूनन वे जा सकते 
थे। पर अकसर थे जाते न थे। जब कभी मन्दिर मे पूजा होती, घंटे नगाड़े बजाये 
जाते, तो वे घर ही घर सुनते और यह अनुभव करते जैसे वे मन्दिर में हो आये 
हों। उत्सव होते तो वे घर वेठे ही उनमे" शामिल होते । और जब मन्दिर की 
मूत्ति का जलूस पास के गाँव में निकलता तो वे प्राय नशे मे पड़े रहते, जैसे विना 
जशे के वे भगवान के बारे-मे सोच भी न पाते हो । 
अगर बाढ न आती, और उनकी फोपड़ियो को तालाब का पानी न निगल 
लेता तो झायद वे दीले पर भी न आते । नवयुवको को होंसला न होता, बढावा 
न होता तो मन्दिर के अन्दर भी पैर न रखते । 
जब एक दो हिम्मत करके अन्दर चले गए, तो उनके साथ और भी अन्दर 
जा घुसे, जहाँ वे जा सकते थे और फभी गए न थे, अब चे वहाँ अपनी चौकड़ी 
लगाए हुए थे--वैठे-बैंठे बीडी-सिगरेट पी रहे थे मानो खाने के लिए त होने पर 
धुंआ पीकर ही अपना पेट भरने के आदी थे । 
बाहर कहाँ जाते ? बाहर घूसलाधार वारिश और अन्दर बौछार | कुछ भी 
हो, खाली पेट मे भी इतना कुछ रह जाता है, कि उसे बाहर करना ही होता है। 
बाही जाने की कोई जगह नही, हालत ऐसी कि लोगो ने शर्म को भी छुट्री दे रछी 
थी। वही गन्दगी की गई। 
जो ठीक मौसम में अपने घरों में ही साफ न रहते थे, बरसात में और कही 
क्या रहते ? मन्दिर हो तो हो, वे तो नही बदल सकते थे। . 
सीतारामय्या सिद्धान्ती, एक दो-बार छाता पकडें, नाक पर कंपडा रखे, 
आंखें इधर-उधर घुमाते आये। फिर चिढते-कुढते चले गये । दो दिन वे उस 
तरफ न आये मन्दिर के प्रागण से तो लोग थे ही । मन्दिर की देहली पर भी दो- 
चार परिवारों ने घरना दे रखा था । 
तीन-चार दिन वे वहां ही रहे। वर्षा तो.रुकी लेकिन नदी में पानी के हटते- 
हटते तोन-चार दिन और लग गये । ओर तालाब के पानी के सिमटते-सिमटते तो 
एक और हृफ्ता लग गया। 
वे कहां जाते, जो फोपड़ियां थी, वे ढह चुकी थी। कीकरों के नी चे क्‍यों रहते 
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जब कि मन्दिर मे आराम मिला हुआ था ? कुछ नवयुवकोों ने उनको खिलानों- 
पपिलाना भी छुरू कर दिया था| उनको रुकूल में जगह दी जा सकती थी। पर 
कूल बन्द कर देना उचित न समझा गया। 
इस सबका परिणाम यह हुआ कि मन्दिर में जहाँ दिना साग्रे पूजा होती 
आयी थी, पांच-दस दिन पूजा न हुईं। सीतारामम्या उन लोगों को झलाड, देकर 
अगा देते, अगर वे दो-चार नवयुवक उनके रास्ते में न आते । £ 
क्या इन लोगों को इसी मन्दिर में भरा मरना था ? और मन्दिरों में वे क्यो 
ज्यते, जहां छाती भर पानी मे भगवान की मूर्तियाँ खुद डुबकियां लगा रही हों। 
सीतारामय्या पूछते, और स्वयं उसका जवाब देते । ये विवश्ञ थे। हे 
पहले दो-चार दिन तो वे बहुत ही कुकलाये | फिर वे अपने मकान के सामने 
इस तरह चहलकदभी करते, मानों वे मन्दिर में जाना च हते हो, भौर लाख 
जंजीर बाघ कर उनकी उसके अन्दर न जाने दिया जा रहा हो । 
जब मदिर खाली हुआ तब भी वे न गये । मदिर अपवित्र हो गया था। इतने 
सारे अपविन्न लोग उसमे जमा हो गये थे कि उन्होने कहा कि उसका पवित्री- 
करण कराना होगा, और उसके लिये आवश्यक अनुप्ठात करने होगे। दे इस 
सम्बन्ध मे, गाँव के; मुखियाओं से मिल भी आये | चन्दा इकट्ठा किया जा रहा 
था। जब गाँव को ही चन्दे की जरूरत हो तो मन्दिर के लिये वे कहाँ से इकट्ठा 
करते ? 
जब बाहर इतना चम्दा इकट्ठा किया जा रहा था तो मन्दिर के लिये भी 
'इकदुठा किया जा सकता था। 
सीतारामय्या उस शहर में चले गये, जहाँ उनका लडका अफसर था। 
चविषीकरण के नाम पर तो चर्दा इकट्ठा नहीं किया जा सकता था पर मन्दिर 
की मरम्मत के लिये और उसके पुनरोद्धार के लिये जरूर इकट्ठा कियाजा 
सकता था। बहुत से घर्मे प्राण लोग ये उस झहर से | जल्द ही काफी कुछ घन 
इकट्ठा हो गया। लैकिन इस बीच मन्दिर बन्द रहा । 
जब गाँव में जीवन यथा पूर्व चलने लगा, तब सिद्धान्ती वापिस गये। 
मन्दिर को धोया गया, साफ किया गया। सुगन्धित घुंआ किया गया । मन्त्र पाठ 


किया गया । यज्ञ किया गया। मूर्तियों का दूध और शहद से अभिषेक किया गया। 
उत्सव मनाया गया ।' 
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मन्दिर की मरम्मत तो जास नही हुई थी, चूकि नुकुतान ही कम हुआ था । 
सफेदी, हां, फर दी गई थी । पर यह न पता लगा,कि कितना चन्दा इकट्ठा किया 
गया था, और उसमे से क्रितना और किस त्तरह-खर्चा गया था । 
जब मन्दिर में रखे आभूषणों की देख परख की गई तो पाया गया कि मूर्तियों 
के बहुत-से आभूषण गायद थे । कौन किससे कहे। इतने सारे लोग, और हर तरह 
के चोर चपाटे और इतने दिन मन्दिर में रहे । लोग ऐसे थे कि गनीमत थी कि 
मन्दिर के ईंट-पत्थर सलामत थे । 
शिकायत हुई, तहकीकात हुई, और भव भी हो रही है । मन्दिर में पहले 
की तरह पूजा होने लगी है, पर वे लोग उसमें नहीं भा रहे हैं, जो पहले आया 
करते थे । पवित्रीकरण के बाद भी उनके लिये शामद मन्दिर सदा के लिये मपविश्र 
हो गया या परन्तु हरिजनों का आना-जाना बढ़ गया था। 
सिद्धान्ती को धन्यवाद देने के लिए एक सभा बुलापी गई। लम्बे-चौड़े 
भाषण हुये। अगर वे चन्दा न वसूलते, तो कहा गया मन्दिर भी दीले में मिल 
जाता । इसलिये उनकी सेवा के स्मरणार्य मन्दिर के गोवुर्र में, एक पत्थर पर बाढ़ 
का विवरण देते हुये यह खुदवा दिया गया कि सीततारामय्या सिद्धान्ती की 
श्रद्धा और भवित के कारण, और जनता की उदारता के फलस्वरूप, मन्दिर का 
पुनरुद्धरण हुआ। 
इस सभा के बाद, सिद्धान्ती वहों अधिक दिन न रहे । कहा गया कि उनको 
दिल का दौरा पड़ने लगा था । वे सपरिवार अपने अफसर लड़के के यहाँ रहने 
लगे। 
पुजारी की नौकरो के वर्गर भी उनका गुद्धारा चल रहा था। और खूब मजे 
में चल रहा था। वे जानते थे कि आमूषणों की चोरी की तहकीकात भी कुछ दिन 
उसी तरह चलेगी, जिस तरह बाढ के बाद चन्दे की घूम चलती है। और ठंडी पड़ 
जाती है। 
उनको यही आश्वासन था कि विना आमूषणों के भी भूत्तियाँ पूज्य रहती 
हैं। सोने के आमूषण चोरी के ही हो, पर मार्केड मे उनकी कीमत तो उतनी ही 
रहती हैं। उनके बेचने से आयी हुई अमीरी में तो कोई फर्क नही होता। और 
जब अमीरी को अफसरी का साथा मिला हो तो कहना ही क्या ? 
लोग यह भी न जान सके कि भगवान अगर चुप रहते हैं तो क्यों रहते रह 797. 
हम 
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मू्ति में मगवात गसते हैं छल नहों ? बाड़ जया आयी मोर बयां गई सरदिर डे 
बपाट जो हमेशा शुत्ते रहते थे अब प्राय: बरर दाने है। बद्ों कोई पुजारी नहीं 
है। उत्गवों के समय पर ही ये कमीकमी खुलते है। सीतारामध्या सिद्वाली 
भी तब लड़ गड़ातें आते हैं । और सोग उनको उसी आदर जी दृष्टि मे देशते है, 
जेसे घोरी मरके भी वे पवित्र पुजारी हो, और मन्दिर 'परद्ित्र हिये जाने पर 
नी 'अपवित्र' रह गया हो । * 


मौत जो दे देते 


जब वे तीनो आई थी, तो किसी को कोई खबर न थी। अब भी किसी को 
कुछ न पता होता अगर एक गन्दी घटना न घटती । यूं तो जिन्दगी ही चक्की थी 
इस घटना के बाद तो वहू गले का पत्थर-सा बने गई थी, न ढोते बने, न फेंकते 
बने ।- « 

अगर नगर के,लुच्चे-दचुबके , कुछ,करते कराते तो भी कोई बात ,थी, और 
कुछ नही तो वे किसी न किसी तरह का, मुकाबला कर ही सकती,थीं, पाँच-दस 
लोग बचाते ही । गरीदी ही.सही, अभी दुनिया इतनी कमीनी नही कि आँखों के. 
सामने कमसिन ,लघः्कियो पर हमला ,हो रहा हो, और वे बिना हिले-डुले आँखों 
पर हाथे रखे रहें !' इसलिए बात कुछ अजीव-सी ही थी। हमदर्द भी शायद हम- 
दर्दी न दिखा पाते थे । 

कमला, सरला, विमला तीन बहिनें थी, सयानी, सलोनी। क्वारी। बड़ी 
क्री उम्र कोई बाईस की, सरला की उन्‍नीस की, और विमला की भअद्वारह की 
ऐसी उम्र जब जवानी कली की तरह मिलती है । महकती हे । और वे ? जवानी 
ही उनकी दुश्मन-सी थी । 

काश, वे भो और लडकियों की तरह, माँ-वाप के पास रहती। और वक्‍त 
पर स्कूल जातीं, पढ़ती और पास होती ) कुछ भी तो जिन्दगी में ऐसा न हुआ 
हे हर कोई मामूली समझता है । हर वात उनके बारे मे शायद गैर-मामूजी- 
सोथो। 

जिस उम्र में स्त्रियाँ स्कूल छोड़-छाड़कर, गृहस्थिया वसाने लगती हैं, 
तीनी रोजी-रोटी का रास्ता दूंढती, रेंगती-रेंगती उस छोटे-से नगर में आई थी। 


जिसे मुसीबतों से भाग कर आई थीं, मानो वे मुसीवर्ते भी, उनके साथ होड़ करतो 
भागतो चली आई थी । 


]6 कट 
ह्कू् फाइनेल तक तीनों ने गाँव में ही पढ़ा था, शिक्षा निःशुल्क थी, बढ़ती 
गरीबी मे, शायद यही एक शहतीर की तरह या, जिसके सहारे ये संसार में कुछ 
हद तक हाथ-पेर मार सकते थे 4» 
फिर दादी के इन्तज्ञार मे दोन्तीन साल घर दैठा रहना पडा। जहां हजायें 
का दहेज देने पर भी मा-या7ः लड़ कियो के हाथ पीले नही कर पाते हैं वहाँ उतते 
विना दहेज के कौत शादी करे ? समाज सुधारक भी शायद वक्‍त पर नहीं आठते। 
उनका परिवार कुछ ऐसा कि दहेज की बात तो दूर, खाने-पीने का गुझाराही 
जाए, यही काफी था । तैरने वाले विवाह के सहारे तर जाते हैं। पर विवाह हो 
तब ने ? और कुछ न सही, जाति तो बड़ी ही थी, प्रतिष्ठा थी, घराना गरीब 
ही सही, फोई न कोई तो भूला भटका आता, और उनको किनारे लगा देता । 
यूँ चेन कम, और देहली पर तीन-तीन बवारी लड़कियाँ हों तो घर दोजल 
हो जाता है उनका हो ही गया था । पास इतना परस्ा नही कि क्षादी के लिए 
दौड़-धूप करें । चप्पल घिसें । कमी होते होंगे स्वयवर, कभी ह्वीवा होगा अभि- 
सार। पर ये दोनो ही इन तीनों लड़कियों की हिम्मत से परे । 
ने मालूम क्या होता, भगर कमला तग आकर छोटे नगर में स्कूल टीचरी ने 
कर लेती । तनख्वाह अस्सी रुपये की । दिन में पढ़ाती थी और रात में मिट्टी के 
तेल की डिविया की रोशनी में खुद पढ़ती थी, वह वी० ए० करना चाहती थी। 
जिनकी खाना ही म मयस्सर न हो, वे दो भर लड़कियों को क्या पढ़ाते, इस 
लिए फमला, अपनी दोनों वहिनों को अपने साथ कस्बे मे ले आई थी। लड़की 
अकैली हो तो पग्रु भी हाथ मारने की शायद हिमाकत रखता है तीव हों, तो 
दिलेर भी दवे पाँव आते हिचकते हैं। जव कमला अपनी बहिनों को ले आई तो 
सोचने वालो ने यही सीचा | 
.. जो भी ही, कमला के सहारे, या उसके अस्सी रुपये के भरोस्ते [तीन [प्राणी 
अपना जीवन बिता रह थें। सरला और विमला भी "भाषा प्रवीण का कोर्स 
पढ रही थी । वे सोच रही थी कि अगर दो-तीन साल और मेहनत की गई ती वें 
अपने पैरों पर खडी हो सकेंगी। मगर**' अगर हर बात हर किसी की मर्जी के 
मुताबिक हो तो मुकदृर को लेकर क्यों रोना-घोना ? 
कुमला अपनी बहिनों के साथ एक ऐये मोहल्ले में रह रही थी, जो उस छोटे 
नगर मे, बडे आदम्तियों का मोहल्ला था। एक छोर पर, एक बड़े बगले के आउट 
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हाउप्त में;--आउट हाउस तो क्या, छोटा-सा कोपड़ा था, सडक से दूर । किराया 
भी बहुत कम । रोजमरें की तंगी के वावजूद सब कुछ ठीक तरह चल रहा था 
'कि एकाएक मासला उलक गया। 
बाप ठीक होते, और माँ पति के बजाय बच्चो को ओर ज्यादह तबज्जे 
देती, तो बात इतनी दूर आती ही क्‍यों, फिर वाप अगर बिगड़े थे तो किसका 
कसूर था ? किसका कया कसूर है, जब हर किसी की अपनी-अपनी किस्मत है और 
किस्मत बनाने वाला कोई और है । ये बातें न कमला के मन में आती थी, न 
विमला के, न सरला के ही । वे तो तव चिन्तित थी कि क्या यह सब उन पर ही 
गुजरना था। आखिर उन्होने किया ही क्या था ? मगर जब बात किस्मत तक 
थहुँच गई हो, तो ये सब प्रश्न वेमतलब के हैं। 
हाँ, तो कमला, अपनी दो बहिनो को ही न पाल रही थी, पर कभी-कभार, 
अपने पिता को भी कुछ रुपये भेजती थी । और वह सब अस्सी रुपये पर और 
सन पिछत्तर मे, जब रुपये की कीमत बेहिसाब घट चुकी थी । 
कभी वे खाती तो कभी न खाती, एक वक्‍त एक ही साड़ी खरीदी जाती, 
और तीनों पहनती, तीनो के पांस मिलाकर शायद छः-सात साडियाँ भी न थी 
और वे भी फटी पुरानी। पर वे अपनी लाज बचाए हुए थी। भर स्त्री के पास 
लाज हो, और कुछ भी न हो तो कम से कम वह आराम से सो तो पाती है, एक 
पिन उनका वह आराम भी लुट गया । 
बरसात के दिन थे, और वर्षा के नाम पर वूंदानबाँदी भीन होती थी। 
किसान बरसा की आस लगाए, मुंह वाए बैठे थे। वर्षा देर से आई भी तो क्‍या 
आई ? बरबादी तो जाएगी नही ? अकाल था। 
कमला के पिता जो अपने खेत खोकर दूसरो के खेतों मे काम कर लेते थे, उस 
समय बेकार थे । काम होता भी तो वह कितना कर पाते थे, इतनी ताकत नही 
"कि धूप पाती में, खडे-खड़े मशक्कत कर सकें । काम हो या न हो, ताकत हो या 
न हो, आदतें तो पालनी होती ही हैं, मौत भी आती है, तो उन्ही भादतों की 
पटरी पर ही आती है। 
कमला के पिता को पीने की बुरी आदत थी । उनका कहना था कि गिरती 
गृहस्थी की वजह से वह लत उनको लगीं थी उनकी मृहस्थी भी कभी सपाठ 
जमीन पर चार पहियो पर तेजी से चली थी। चनती जाती, और बिना जसीदः 
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जायदाद के भी चलती जाती, यदि यह तीन लड़कियों के बाप न बनते, और वे 
सयानी भी न होती, और उनके विवाह का रामय न जाता 4 
वे दित-रात लड़डियों की शादी करने कराने के लिए धूमे, जाने कितनो के 
महाँ अलफ़ जगाई, कितनी ही यातें सुननी पड़ीं, कितने ताने तस्मे धर्दाइत करने 
पड़े, मिलने मिलाने के लिए कितना रुपया फूँकना पढ़ा। पढ़ा-लिखा कर भी यदि 
लडकियों के बाप की इस तरह मारा-मारा फ़िरता पढ जाए, तो प्रढाया-लिसाया 
ही क्यो जाए ? 
कमला के दादा काफी घनी थे, पर जन फल्याण मे लिए अपनी सम्पत्ति इस 
तरह लगाई थी, कि उनके लडके तक पहुँचते-पहुँचते यह नही के बराबर रह गई 
थी । जो कुछ बची थी, उसी पर कमला के पिता गुज्ञारा करते रहे। 
एक समय था कि सम्पत्ति थी, और उस पर कछ था, फिर वह प्मय आया 
कि कर्ज रह गया, और सम्पत्ति चधी गई । जब लडकियाँ सयावी हुईं तो कर्ज 
पैदा करना भी मुश्किल हो गया, मकान की इधर-उधर की चीज़ें वेब-बाच कर 
घूमने फिरने के तिए पैसे निकाले । 
फ़िर कमला के पिता इतने निराश, इतने दुस्ती कि ने गृहस्थी छोड़ते बनती 
थो, न निभाते ही ) वे भो घर बार छोडकर संन्यासी ही सकते थे, संन्यासी मोदा 
पाता हो या न पाता ही, पर पीछे घरवालों के लिए विनाश छोड जाता है। 
उन्होंने शायद सोचा हों कि सन्यासी होने से तो अच्छा शराबी होना ही था। 
उनके गरम गए हों, या न गए हों, पर शराव अपने साथ इतने गम लायी कि 
कमला और उसकी बहिनो के लिए घर में रहना ही मुश्किल हों गया। प्नोमत 
थी कि उसे नौकरी मिल गई थी। वह गाँव छोडकर चली आई और णो गाँव 
में होना था, वह उस छोटे नगर में हो गया । 
वह मनहूस रात थी। बदली थी, तारे चान्द सब गायब । धुष्प अन्धे रा । गली 
की रोशनी भी टिमटिसा रही थी। उसे भी अस्घेरा निगले हुए था। भवावनी रात 
भीगुरों की आवाज़ सारा शहर करीब-करीब अपने मकानों से बन्द था, सिवाय 
उन लोगों के, जो उनके आउट हाऊस की चार दीवारी के पिछवाड़े मे कौपडियों 
मे रहा करते थे। न धर में रोशनी, न बाहर, बरसा के पहले की धूटन । वे 
बाहर थे हो हल्ला करके जैसे बादलों से कह रहे हो । “वरसो, मयर हमे सिर 
बचने के लिए छप्पर तो कही दे दो ॥ 
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दी हक 

दिन बदल रहे ; जहाँ लोग दंधे डगसे की परह करोपड़ियो में अपनी साय 
ज़िन्दगी काह देते थे, वहाँ अब उनमे जाने कहाँ हे हॉसता आ गया था, और थे 
अपनी हरकतों से कहने लगते थे, “गरीबी हो तो हो, हमे भी दे सब अधिकार 
है, जो किसी और के है ।” बे गूंगे लोग, जो सब सह लेते थे और चूं तक न करते 
थे, अब ढौट हो गए थे, और अपनी बराबरी को धोषणा करते से लगते थे । खैर | 

सिवाय उनके और कोई के था; 

वदली हो वा वारिश, विजली हो या न हो, भोजन हो यान हो, कमला देरी 


रेजवाली करते, जैे वह भी उनके समाज की हो । लिए सहानुभूति 
* सम्मान था। अगर के वहा न होते तो उन तीन बहिनो की ६ ओर भी 
इभर हो जाती उनको देखकर दे तसल्ली कर » जिनकी हालत 


फ ये भी य 
हमारी हालत से वत्तर है। उनको जिदगो से जूभने के तिए अजीब ढाढ़स मिलता | 
वे बदल "हे हों, और बेकाबू हो रहे हो, पर उनका व्यवहार खराब न था, 
मगर, उप्त दिन वह घटना क्या घटी कि वे भी बदल गए। जब रफवाले ही सामे 
को उतार हो जायें, कोई अही जाए भी तो केसे जाए ? स्या करे ? 

कमला ब्षगले का फाटक खोलने को थी कि काटक के पास अच्धेरे में एक 
आदमी बैठा था, करी 7-करीब नंग बदन बड़बढ़ा रहा था #ूं, तुम इतनी देर 
से भा रही हो । # मही देख रहा भा 7-ऊह“-...बे गुर्राये। फेमला आवाज़ 
पहचान गई । के उसके पिता था ॥ 

“अन्दर आइये न,” उसने उनसे कहा । 

“अन्दर ही जाना था, तो यह के चैठता ? मुझे नहीं जाना हैं अन्दर 
वन्दर। इस तरह की रात कही घर मे काटी जाती है" क्षद् भेटके साथ भा 
रही थी, और दे मे पीछे भूंम रहे थे। नशे मे थे, और नद्या चाहते थे । 

“बरयहां-...2 फुमला धवराई। क्योकि वह जानतो भो क्रि उसके विदा 
नशे कं, जानवर से भी बत्तर हो जाते थे | 

“बसे दो, दो, हम कहते हैं, दो ।? उसके पिता पत्ता रोककर घटे हो गए। 

पैसा नही है, मेरे पास, मैने गाँव भेज तो दिया या ।? $५५ 

* नी है, तुम्हारे पास, मूठ, दो, नही तो..." पे 
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कमला ने हाथ छूटाकर जाना चाहा पर कहाँ जाती, उसके पिता उसता 
हाथ पकड़कर से हो गए। वह चिल्ला भी नहीं सकती थी। उस्त समय इत- 
फाक से दो तीन लोग पिछवाड़े की ओर गए उन्होंने कमला को दैसा, वे धूरत- 
घरते चते गए। कमला सोंपन्सी गई। “वैसा नहीं है, वो आओ मेरे साथ, उन 
दुकानदार से लेकर दों, जो तुम्हे उधार देता है, पास ही है, चलो ।” उसके 
पिता ने कहा । है! 

कमला कर ही क्या सकती थी, वह उनके साथ चलने लगी। उन सोगों ते, 
फिर उन दोनों को एक साथ बी सडक की ओर जाते देसा। एकाएक अट्ठृहाम 
हुआ | फिर फुसफुसाहट । झायद वे भी नशे में थे। 

कमला डर गई ! पिता से जैसेन्तेस छुटकारा पाया और बह बंगले के पार्त 
के फाटक के पास जाकर सिसकने लगी। वह ओखजें पोंठकर जब अपनी झोपड़ी 
में पहुंची, तो दोनों बहिनें खाली पेट सो चुकी थी। उसने सोने की कोधिशन वी, 
लेकिन नीद गायब थी । पिता ही उसकी आँछो में समाये हुए थे। वे यहां क्यो 
आए ? क्यो इस समय आए ? वे यहाँ न आएं--इसलिए तो उनको गाँव पैसे भेजती 
हूँ। और अब ? कही माँ से तो अनबन नही हो गई है, कही, माँ को --गुछ कर 
करा तो नही दिया है ? पियककड जी ने करे सो कम | माँ ही कहीं **“कौन जाने ? 
एक ही तो सहारा था, क्या बह भी जाता रहेगा ? माँ उनको यहो आने न देती 
थी, वे जानती थीं कि ये हमे सत्तायेंगे, गाँव मे रहने न दिया, और अब कंस्वे में 
भी न रहने देंगे ? उधार मिल जाता है, पर कब तक ? और क्या इस याहिया। 
काम के लिए ? अगर दुकानवाला भत्ता आदमी न होता, डर डरा ने गया होता, 
तो शायद देता भी न--” पियक्कड को नश्वा चाहिए, चाहे, और वरवाद होते 
हों तो अपनी बला से बरवाद हो। पिता है--तो--/ कितनी ही वातें आँखों के 
सामने गुजर गईं । फिर वह समय भी याद आया जब उनके पिता ने अपना प्यार 
दिया था, प्रेम से उतको पाला पोसा था और अब ?--कमला को रोना आा 
गया । कब तक रोतीं ? कितना रोती ? आसमान एकाएक फट-सा पढ़ा, और 
भूसताधार बारिश होने लगी। छप्पर चूने लगा। नीचे ज़मीन पद दरवाज्ों ते 
पानी आने लगा । उसकी बहिनें उठ गईं । वे तीनों एक घेरे मे बैठ गईं च्रस्त-सी ! 


इतना अन्धे रा कि वे एक-दूसरे को देख भी न पात्ती थी--बाहर बारिश, और 
उनके मन में आँधी। 
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कमला उनसे कह भी न पायी कि पिता जी आए थे, और हो हल्ला करके, 
उसे ले गए थे, और उधार के पैसे से कही नशा कर रहे थे। कहीं किसी नाले वाले 
में तो नहीं गिर गए ? सड़कों पर कीचड है, फिसलनदार हैं, ऊपर से नशा । कहाँ 
हैं वे ? होंगे कहीं। कौन कब तक उनकी फिक्र करे, जो कटी पतंग की तरह काँटो 
के ढेर भे पड़े हों ।” कमला सीचती ॥ | 

वे तीनों सो नही पाईं। पौ फटी । एक और दिल प्रारम्भ हुआ। पर कमला 
के लिए पिछली रात हो जारी थी। वह बहुत चिन्तित थी, जाने कितनी और 
आश्चकायें थी उसके मन में | आफतो के बीच एक ऐसी आफत आ पडी थी, 
जिसकी उसने कभी आशका न की थी। वह उस दिन स्कूल मे पढाने न जा सकी । 
शायद चली भी जाती, अगर उम्र समय उसके पिता वहाँ न आते मैंले, गीले, 
कपडों में भी, गीली भीगी ज़मीन पर सो न जाते । 

पिछवाड़े मे से वे लोग उचक-उचक कर देख रहे थे । कुछ उत्सकृता मे, कुछ 
शक में। कमला उनसे कैसे कहे कि उस हालत में वे उसके पिता थे। उन्हे किसी 
ने पूछा भी तो नही । सव देखते, और सिर हिलाकर चले जाते । 

यही घटना थी । पियक्कड के जीवन में तो यह निहायत मामूली घटना थी, 
पर इस घटना के बाद, एक जानलेवा घटना क्रम चल पड़ा उन तीनों सयानी 
लड़कियों के लिए | पिता क्या आये कि उन पर बला ढा गए। 

पिता तो अगले दिन शाम घर चले गए। लेकिन पिछवाड़े के लोगो का 
हल्ला वढ गया । कोई चारदिवारी के पास आकर भद्दी बातें करता तो कोई भद्दे 
इशारे। कमला को ताज्जुब कि कैसे उन लोगों मे इतनी हिमाकत आ गई थी । 

उसको अपने काम पर तो जाना ही था। काम इतना और ऐसा कि कभी 
बह अध्धेरे से पहले घर पहुँच ही न पाती थी । और अब जब घर आती थी, तो 
हाथ जात लेकर आती थी काँपती-काँपती । कभी कोई रास्ता रोकता तो कभी 
कोई और। पर दे सब वे ही थे, जिन्होंने उसको उस दिन रात को अपने पिता 
के साथ जाते देखा था। 

“आओ , हमारे पास भी पैसे है--. उनमे से एक ने उसका हाथ पकडने की 
कोशिश की। कमला ने चिल्लाना चाहा, पर एक बार क्या चिल्लाऊँगी कि 
जिन्दगी भर के लिए बदनाम हो जाऊँगी, उसने सोचा | वही मध्यमवर्गीय भय । 

#तुप्त शायद पियक्कडों के पास ही आती हो---” देखो, मैंने भी पी रखी 


22 


है, और देखो---” उप्त आदमी ने अपनी ढीली तदमद नीचे छोड़ दी । कमता के 
मुस से चीस निकल पड़ी | और यह तेज़ी से अपने घर की ओर दौड़ी 

यह हो शुरूआत थी । यह सलूक उसके साय ही नहीं किया जा रहा था, 
बल्कि उसकी वहिनो के साथ भी ! वे तंग थी । उनकी सीद हराम थो। कहाँ 
जाती ? किससे कहती ? तोन थीं, मगर थी तो स्त्रियाँ, और कैसे उन मड़के हुए 
भेडियों से मुकाबला करें, कौन उनको बया समझाएं ? 

उन लोगो ने कमला बे एक पियवराड़ के साथ कया देख लिया था हिवे 
उसे गिरी हुई समझने रंगे, इसलिए वैस्ते पर बिकने बाली औरत] अगर मह 
घारणा बन जाय, तो भेडें भी इन याततों में भेड़िये वन जाते हैं । 

बुरी आफत थी। कोई मददगार भी नही । याँव वापिस जा नही सकती थी, 
और बसेरा ढूँढ नही सकती थी। तीनो ही क्वारी । विवाद मुश्किल, अगर इस 
लोगों का यही रवैया रहा तो वह असम्भव हो जायेगा। गया किया जाय ? 

अगर पिता को बुला लिया गया तो ? गाँव में जो मकान है, उसकी देख- 
भाल कौन करेगा ? केवल मकान ही तो रह गया था। और यह सब व्बंडर 
उन्ही की वजह से तो हुआ था। पैसे उन्होंने पीने में खर्च दिए, ती हम पार्मेंगे 
कया ? माँ को बुलाना बैकार | वह पिता को छोड़कर आयेंगी नही, फिर आकर 
करेंगी भी कया ? तीन सडकियों के साथ एक और स्त्री ? 

आसिर तय हुआ कि माँ गाँव में कुछ दिन रहे,और पिता उनके साथ कस्बे 
में, कोई आदमी हो तो उनकी हिफाजत के लिए। वे आ गए। उतके साथ रहने 
लगे। आदत पीने की हो तो, तो अपने ही वेगाने हो जाते हैं। बोतत ही पियवकड 
की साथी है, सर्वस्व है ! 

किस्तु लोगो को विश्वास न हो कि वे उनके पिता हैं, उनकी हरकतें भी कुछ 
ऐसी वैसी ही थी। उनका यह विश्वास हो गया कि इन लडकियों ने अपने 
“कारोबार के लिए एक आदमी रख लिया था। कमला के लिए पिता का होना 
और न होना वरावर था ! 

छट्टी के दिन आए, कमता की दीनों बहिनें गाँव चलो गई थी, और वह 
वही घर में रह गईं थी। घर छोड कर जावी तो जो दो-चार चीज़ें वहाँ थी, उन्हे 
उनके पिता कबाडी के यहाँ बैच देते । 

शाप होती थी कि नहीं, कि भांदतन, कमज्ञा के पिता के पैर शराब की 


खचचर वाला 


जब हवा थम जाती, कुछ घुटत-सी होती, घण्टियों वी आवाज न सुनाई दैती, 
तो अ्रहमद उठ बैठता, भौर घीमे-घीमे डग भरता ऊपर की कोपड़ी मे जाता | 

वहाँ दरवाजे पर कितनी ही घटियाँ वधी थी। वे कभी उसके खच्चरी के 
गलो में वधती थी। वे जब वजती थी तो ऐसा लगता था जैसे कि सच्चरों का 
कारवाँ धीमे-वीमे पहाडो पर चला जा रहा हो । 

चटियाँ तो कई थी, पर खच्चर एक ही रह गया था। और वह भी दो-तीन 
महीने का मेहमान था। बहुत से खच्चर ये, एक-एक करके वे या तो मर मरा गए 
नहीं तो बिक बिका गए । और उनका मालिक अहमद उनकी याद में कुछ-कुछ 
उन्ही की तरह जिन्दगी बिता रहा था। खच्चर भी अकेला हो तो अवसर भटक 
जाता है। 

काश, मरहमद के भी कोई नकेल होती और उसे भी कोई पूछ मरीड़ क० 
दुनिया भर की गालियाँ देता, हांकता तो बात शायद इतनी दूर आती हीन। 
और वह भी आज चंगा होता और अपने को यूं बन्द घुँटा-सा मश्नबूर न पाता 

अहमद को कृंभी-कभी लगता या कि थे सू्ब ग़ालियाँ जो उसने कभी प्रेम 
में अपने खुज्चरो को दी थी, अब खच्चर ही नही सारी'दुनिया उसे दे रही थी। 
हर कोई उसे बुरा-भला कह्ठता, वह हर किसी के लिए भार । उसका अपना लडका 
मोहम्मद ही शायद उसको उतना भी न चाहता या जितना कि वह खुद खच्चरों 
को चाहता था । दुनिया बदल गई है, ज़माना वदल गया है, और आदमी जाववर 
से भी वत्तर वन गया है, जब कभी अहमद सोच पाता तो यह सोचता | 

वह कोई खास रईस न था, न खास कामकाजी या कारोबार वाला ही । मगर 
काम था और काम की सस्ती थी। अव दोनो ही नद्दी है। कई खच्चर थे, पहाड़ों 
में वें एक जगह से दूसरी जगह जाते, काफी कुछ किराया मिलता और उस पर 


जा 


गुज़ारा मजे भे चल जाता । 

अब उन वीहुड ऊँची जगहों पर भी त्तो लारियाँ खटखठाती पहुंचती हैं, 
जहाँ पहले खच्चर मुश्किल से जा पाते थे । और आधे समय में । पहाड़ बदल गए 
हैं, सारा मबशा ही बदल गया है । खच्चरो के लिए बस खड्ड ही रह गए है। 

काश, अहमद भी वदल पाता। वह ने बदल सका, मे वह दूटा ही । ऐसा 
लगता था कि उसकी संगडी पंगडडी पर पहाड ही छह गया हो, और रास्ते का 
निशान भी न रह गया हो ।-रोज़ी-रोटी का रास्ता बन्द! हर तरह की तंगी, 
और भौः जल्ब्न्न्पे 

जो कुछ खज्च रो से उसने कभी कमाया था वह कभी का खत्म हो चुका था। 
एक सच्चरीं बाजा भौपडा रह गया है, और एक खुद के रहने का, जहाँ गरीबी 
शमी, और गदिद्व सब वसे रा किए हुए है । 

इतना सच होने के वाद, अगर वह उस उम्र में कुछ पागल हो गया है तो 
उससे हमदर्दी होनी चाहिए थी। लेकिन किसी ने हमदर्दी भी तो नहीं दिखाई । 
अगर वह कभी-कभी अमावर मे, या चान्दनी में कुछ कर बैठता है तो क्यो लोग 
उस्ते जेल भिजवाने की कोशिश करते है, या पागलखाने पहुँचाने के लिए इधर- 
उधर की चुगली करते हैं ? 

हवा ने थी। घटियाँ खामोश थी, वह ऊपर, कोपडी के पास गया | फिर उस 
पेड के पास जिसके नीचे चबूतरा था और चबूतरे से सदी पत्थरों की मुँडेर। 
दिन मे यहाँ से दुर तक घाटी देखी जा सकती थी । अन्धेरे मे अहमद जान सकता 
था कि कौन जग्रद्ट कहाँ थी, जदानी में वह इतनी बार इस तरह यहाँ वहाँ घूमा 
था कि वह घाटी का वष्पा-चप्पा उसी तरह जानता था जिस तरह एक किसान 
अपनी प्रमीन जानता है। पूरे चालीस वरस, एक कोल्हू के बेच की तरह वह वहाँ 
घूम्ा था, अब वह कुछ सठिया गया था | 

यह वहाँ बैठा रहा । रात्त का अन्धे रा महराता जाता था । जाने वह क्या सोच 
रहा था। जाने वह सोच पाता भी था कि नही, पर वह एक जगह भाराम से बैठ 
भी न पाता था, अजोद-सी बेचैनी, ऋुछलाहट । 

थोड़ी देर बाद, अस्धे रे को चीरतो-सी एक लॉरी पहाड़ के मोड़ पर चढाई 
पर भुरगुराती चली आ रही थो। उस रास्ते पर लॉरियो का आना-जाना कुछ 
कम हो गया या, और जो आती भी तो सम्भल कर भावी थी । हर कोई इस तरहू 
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सम्भल कर आता जैसे कच्चे पहाड के पास से, संकड़ी सड़क पर खड्ड से तगा 
सदा जा रहा हो । कि 

अहमद छुप कर मुंडेर के पीछे बैठ गया । और इस तरह लम्बी-लम्वी सादे 
ले रहा था जैसे किसी शिकार की ताक में हो | वह पत्थर वटो रने लगा । सिवाय 
मुँडेर के पत्थरों के वहाँ पत्थर भी तो तही रह गये थे । 

लॉटी जब नीचे सड़क एरआई तो अहमद ने मूंडेर से दो-चार वडे-बड़ पत्थर 
उठाए और नीचे लॉटी पर फेकें और जोर से ठहाका करके हँसा । 

“अबे जाओ, उसी जगह जहां मेरे खच्चर गए हैं। खच्चरो की डगर पर 
सुम्हारा क्या काम ? अरे तेरी ऐसी तैसी, अबे, ओ लॉरी वाले जा जहन्तम मैं। 
अहमद चिल्लाता और जोर से हँसता। 

लॉरी आगे चली गई, और अहमद अन्धे रे मे उसी और पत्थर फेंकता रहा। 
वह वही पेड के सीचे इस तरह डकराता बैठा रहा कि और लॉरियाँ आएँ और 
वह उन पर पत्थर फेंके । पत्थर फेंकने से उसे कुछ-कुछ वही आनरंद आता था जो 
कभी घटियों की आवाजें सुनते-सुनते सच्चरों के पीछे चलते आता था । 

थोडी देर बाद एक और लॉरी आई। इस बार जब वह मोड़ पर ही थी कि 
ड्राइवर ने लाइट ऑफ कर दी, अन्दर भी रोशनी न थी । ड्राइवर मुँडेर पर वें 
अहमद को न देख सका। वह एक वार भुगत चुका था। इसलिए लुका-छुपा व्द्वी 
से खिसक जाना चाहता था | पर लॉरी की गुरगुराहट अहमद के कानों में पड़ी 
और उसने दो-चार पत्थर लुढका दिए, और फिर जोर से हँत पड़ा ( 

लॉरी आगे जाकर चढ़ाई पर मुडी, कुछ दूर गई, कि एक टायर बहटें हुआ। 
टायर के फटने की आवाज भी अहमद को सुनाई पढी। वह उसके बाद, वह 
वहाँ न बैठा रह सका। वह अपनी झोपड़ी के पास यया, और ऊपर की भोपडी 
की ओर देखते लगा जहाँ खच्चर बैठा था, और दरवाजें पर मरे खच्चरों कीं 
घटियाँ बधी यी। हवा बन्द थी, और घटियाँ खामोश | हवा आने का रास्ता न 
था, दरवाजें के ठीक सामने दीवार थी। और जब हवा तेज्च होती तभो वह 
“भेंवराती भटकती अन्दर आती, और घटियाँ खबलनाती । 

उसके लडके मोहम्मद ने उसको कई वार समझाया कि ऐसी हरकतें त किया 
करो । एक बार की बात हो तो कहा भी जाय, यहाँ तो महीने मे किसी का टायर 
फटता, तो किसी के चोट आती, तो किसी पर थूक ग्रिरता। कहा तो तव जाये 


जब कहा सुना जाय उसके पिता का मर्ज उसके बस का त था । 

लॉरी ड्राइवर मोहम्मद के पास गया । उसे खूब डाँटा-फटका रा । 

“अबे फिर भ्रह हुआ खच्चर गए तो गए, यह दुकान भी लुढ़का दूंगा खड्ड 
में, समभे ।/ 

मोहम्मद जान सकता था कि उसे ड्राइवर पर क्या बीती होगी। 

“अब, बाप को काबू मे न रख त्को तो लगा दो जजीरें, और बाँध दो खूंढों 
से उसे धर में । हमे वह रुवाहमस्वाह क्‍यों तग करता है ? चाहे जितना सम्भल 
क्र चलाओ, पर जाने कम्बख्त को कैसे भालूम हो जाता है कि गाड़ी आ 
रही है ।” 

मौहम्मद यह सुनते का आदी हो गया था। ये ही बातें हर कोई करीब- 
करीब इसी तरह कई वार कह पाता था । पर इस ड्राइवर के ताव कुछ और थे । 
बह घबराता था । 

“अब तुम दोनो मे कही साभा तो नही है--वह टायर फोड़े और तुम उनकी 
मरम्मत करो । लग तो ऐसा ही रहा है। सबरदार ! लेने के देने पड़ जायेंगे ।”” 

“जो नही, बिल्कुल नही, हम वरबाद हो जायेंगे । हम गरीब है, आप लोगों 
के भरोसे ही तो हम भी जी रहे हैं। ऐसा त सोचिये। मैं उनको घर से नहीं 
निकलने दूंगा।” मोहम्मद ने मुस्कराकर ड्राइवर को मनाता चाहा और उसके 
सामने गरमभा गरम चाय की प्याली रख दी ! 

मीहम्मद ने अपने घर से थोडी दूर, पहाड़ी के परली तरफ मोड़ के बाद, एक 
चाप की दुकात सोल रखी थी, और बयत में ही एक छोटे से शेड में वह 
लॉसियो की छोटी-मोदी मरम्मत कर देता था। दायर वरगेरा ठीक करता था । 
पच्यर क्या गए कि उसने इस तरह अपनी रोज्ी बनाती झुरू कर दी थी। 

भोहम्मद ने ड्राइवर का टायर ठोक किया और दुकान अपने भाई के जिम्मे 
छोड़ पहाड़ी पर चढ़ कर गया, और घर में उतरने से पहले दरवाजे पर टंगी 
पटियों को जोर से बजाता गया। 

अहमद जब पगला गया और घटियों की आवाज के लिए तरस गया तो उसके 
सड़के ने, उनको दरवाज़े प्र बाँध दिया । जाने यह भी क्या प्रगलपन था कि बह 
घटियाँ सुनवा, और पैर समेट कर सो जाता। और जब घटियाँ नहीं बजतो तो 
उद बंठवा, और लड़के की नज़र ववाकर उत्पात मचात्ता। 
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मोहम्मद भागा-भागा आया और दरवाजे पर खडा ही गया। 

“तुम्हारा इरादा क्या है ? हमें क्या जीने नही दोगे ? हमें भी क्या संच्चरों 
की तरह मार दोगे, मूखा-प्यासा ?” 

“मैंने कब खच्चरो को मारा है। मारा है उन्हें इस लॉरियों वालों ने, उतके 
मालिको ने। हमें विल्कुल कग्राल कर दिया, दाना-पानी खरीदने के लिए भी 
पैंसे न छोडे । हमने कब मारे खब्चर, क्यों मारेंगे भला, हमे क्या कुत्ते ने काटा 
है ?” अहमद चिल्लाया । 

“तुम इसी तरह पत्थर फँकते रहे तो हमे भी लोग लंगड़ा कर देंगे, दुडा वना 
देंगे, खाने के लिए दाल-भात भी नहीं मिलेगा, आखिर!” मोहम्मद कह ही 
रहा था कि अहमद अपनी खाट पर लेट गया । 

हवा चल पडी थी, और भोके के साथ घटियाँ वज रही थी। वह अपनी 
खच्चरो की दुनियाँ मे खो गया था, लॉरियो के झोर से दूर । 

और अहमद ने जाकर दरवाजे के सामने की पुरानी दीवार में एक बडा-सा 
छेद कर दिया, ताकि हवा आती रहे और घटियाँ हमेशा वजती रहें। शायद उसे 
न मालूम था कि घटियाँ तो वर्जेगी, पर खच्चर सर्दी में ऐंड कर ठण्डा हो 
जाएगा। झायद उसको इसको फिक न थी / बह कोई गन्‍्दा फिल्‍मी गाता गुन- 
शुनाता अपनी दुकान की ओर चला गया । 


यतीम 


कहीं कोई छोटी-सो बात होती है, या कोई मामूली-सा अनुभव होता है कि 
सारा जीवन एक साँचे में ढल-सा जाता है। जो अहमद को जानते थे उनका तो 
कमर से कम यही कहना था। पर उसकी पत्नी थी कि जो यह न समझ पाती थी, 
और दिन-रात उसको दुत्कारती थी । बुरा-भला कहती थी । 

अहमद एक तो स्वभाव से लाचार, और अगर रोज गालियां सुननी पड़ 
जायें, तो सुनने की भी आदत हो जाती है । वह चिल्ला रही होती और अहमद 
मुस्कराता-मुस्कराता बेठा रहता । उसकी पत्नी उसको मुस्कराता देख और 
चिढती और चिल्लाती | और अहमद चुप बैठा रहता । 

“मैं क्या पागल हूँ, पागल तो तुम हो । दिन-रात कमाते हो, और घर ऐसा 
चलाते हो, जैसे कोई यतीम खाना हो, कहाँ जाता है पैसा ?”” उसकी पत्नी 
चीखती, और अहमद वत्तीसी खोल कर खिसिया देता । 

वह क्‍या कहता ? एक-दो बार कहा भी कि फलो का व्यापार ही ऐसा है कि 
"कभी मौसम में इतना आ जाता है कि सड़ने लगता है, और लगी पूंजी भी बेकार 
है।” है। कोई खास फायदा नही होता है। घर बार चलता है, यही काफी 

|] 


लेकिन उसकी पत्नी को यकीन न होता। उसकी सन्देह था कि उसने कही 
कोई और वीवी पाल रखी थी। उसने अपना सन्‍्देह पति से छुपा भी न रखा 
था। अहमद क्या करता था, यह देखने वह भी दिन मे, जैसे लोग मस्जिद जाते है, 
दो-तीन मर्तबा दुकान पर चली आती, हर वार उसे डाँट-डपटकर जाती । 

अहमद कुछ न कहता । क्या कहता ? उसकी सुनने की आदत हो गई थी और 
आस-पास के लोगो की भी । पत्नी क्या झोर करती कि पाँच-दस लोग जमा हो 
जाते और फलो की बिक्री हो जाती । यह्‌ करीब-करीब रोज़ होता था। 
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तीन वच्चो की माँ, चालीस से ऊपर की | घुरु-छुरु में अहमद श्रूर खौला' 
था, पर अब वह बिल्कुल बुरा न मानता था। साने भो क्यो, क्योंकि वहे ?हो 
करता था, जो वह करना चाहता था । 
हर किसी की अपनी-अपनी खब्त होती है, सनक होती है। हाँ तो वह बात 
कौन-सी थी, जिससे उसकी पत्नी इतनो नाखुश थी ) क्‍या सचमुच वह अपना 
रुपया रडियो की गली में लुटा देता था ? या नशे में खराब करता पा ? या कुछ 
और करता था ? 
नही ऐसी कीई बात न थी। वह वडा सीधा वेदाग़ आदमी था । कोई ऐवं 
ने था। दिल का अच्छा, निरागौं आदमी। कमाई कुछ भी हो, सेहत इत्तनी 
अच्छी न थी कि दो-दो वीवियाँ पाले ) और उनकी इल्लतों को भूलने के लिगे 
नशा करे | 
मस्जिद के पास उसकी फलों की दुकान थी । व्यापार खराब ने था। मौसम 
में फलों की आडत भी कर लेवा था। फायदा हो या नुकसान, वहूं घर गिन-गरिव 
कर ही पैसा देता, हिसाव से / घर मे खास तगी तो न थी पर कोई खास खुश- 
हाली भी न थी। उसऊी पत्नी उसे वया नही कहती थी,---ऋजूस, काईपा, 
कमीना, खुदगर्ज, वेवकूफ, वुड बुक । 
अगर घर मे उसे गालियाँ सुनती पडती थी, तो कई ऐसे भी जो उसकी खुश- 
हाली के लिये खुदा से दुआ माँगते थे । जो जुम्मे के दिन उसकी राह देखते ये 
इस वारे मे अहमद कभी कुछ न कहता था, बहुत छोटी-सी बात थी। छोटे आदमी 
की । अपने मुँह कहे भी तो कैसे कहें ? 
वह पत्नो के लिये भले हो पहले दर्जे का कंजूस हो, पर कोई ऐसा फक्रीर वे 
था, भिखारी न था, जो उसकी दुकान से पत्नी के न होने पर, खाली हाथ जाता 
ही। मल्जिद में कुछ होता, मन्दिर मे कुछ होता, मोहल्ले मे कभी जशन जलतः 
होता वो वह भरसक पैसा देता था । वह सब के लिये अहमद मैय्या था । 
उसको वे दिन न मूले थे जब लोग थोड़ा-सा एह्सान करते थे, और अपनी ही 
तारीफ करते आसमान उठा देते थे । वह वह न करना चाहता था जिसे वह औरो 
में बुरा समझता आया था । 
, बह भी अपनी दीबी-बच्चो को औरों की तरह खुश रखता, अपनी सारी 
कमाई उन पर खर्चता, या उनके लिये जमा करता, अगर उसकी डिन्दगी भी 


शी में शुद होती और सीधी पटरी पर चलती ते पटराइनी 
धर-उधर भटकना, दुनिया भर के ऋमकट, दिउकतें, कही ६ राहत नही। 
वहु न चाहता था कि हर कोई बच्चा उन तकलीफों में से सुजरे, जिनसे वह 
जरा था। जो उसने भुगता था, वह न चाहता था कि और भी कोई भुगते। किसी 
भी तो कोई खास दया नही दिखाई । वह भी बेंदिल हो सकता था। पर नहीं 
[आ । वह्‌ भी औरो की तरह, पाई-पाई जोड सकता था, और इंट-इईंट करके बड़े 
प्रकान बना सकता था। पर उसने कुछ भी तो नहीं किया । क्यो तहीं किया ? 
वह अभी तीन साल का भी न था कि माता गुजर गईं। पिता की आमदनी 
का कोई ठीक-सा रास्ता नही । वे रंडियो को गली घूमते थे । कभी किसी कोठे मे, 
तो कभी किसी और कोठे में । वह जवानी का सौदा करते थे। ऊटपटाँग काम । 
वे घर-गृहस्थी वया चलाते और छोटे वच्चे की क्या परवरिश करते ? शायद 
अहमद भी उस छोटी उम्र मे ही, इधर-उधर के काम करके अपना पेट भर लेता, 
अगर उसके पिता भी एक एविसिडेण्ट में न गुश्धर जाते। 
फिर अहमद लावारिस की तरह भटकता रहा । कभी किसी ने कुछ दे दिया 
तो खा लिया। कभी बिना साथे, पानी पीकर पेट भर लिया । कभी कही वराडे 
में सो गया, तो कभी गली में ही । अव भी जब कभी अहमद को वे दिन याद आवे 
है तो वह सिहर उठता है। तोवा, तोवा, ऐसी किसी पर ने गुज़रे 
स्फूल के एक मुन्गी ने उसको एक यतीमखाने मे भरती करवा दिया। वहाँ 
रहने को जगह मिली ही थी, पाच-दस लोगों का साथ भी मिला था । पर माहौल 
ऐसा कि हमेशा घुदा-घुटा-सा रहता । हर चीज़ के लिये मोहताज। खाना मिलता 
भी तो बिना गालियो के न मिलता । बच्चा ही तो था, कभी यह खाना चाहता तो 
कभी बहू । पर सा कुछ भी न पाता । चीज़ मिले या न॒मिल्ले, पर चाहत तो बनी 
रहती है। 
कभी किसी दरियादिल आदमी के घर शादी होती, था कोई तीज-स्यौहार 
पाता, तो खाने के लिये मिठाई, फल वर्ग रह यतीमखाने में भी भेजे जाते । वरना 
सूखी रोदो और दाल भी कभी-कभी न मिल पाती थी । 
यही बह कुछ पढ़-लिस भी जाता | यदि यतीमखाना ही बन्द नही कर दिया 
अंक ५ लुदा गया कमेझे वालो न उसका रुपया गवन कर दिया था । जिस 
जगह यतीमसाने छा न्योपड़ा पा, वह जगह खरीद ली गईं थी । अब वहां पाँच 
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दस दुकानें हैं, पास में ही मडी है, और कमेटी के वे मेम्वर, जिन्होने रुपया हमिया 
लिया'था, शहर के रईसों मे एक हैं। 

"मात साल शरण मिली थी, अहमद के लिये यही काफ़ी था। नहीं तो काला 
अक्षरें मेंस बरावर, बिना मालिक के मवेश्ियों की तरह मारा-मारा फिरता । वह 
थोडा बहुत पढ-लिख गया था । 

वह मडी मे काम करने लगा। फलों की आड़त की दुकान वाले काम दे देते 
थे। रात को दुकान की चौकीदारी करता। कामचोर था नहीं। ईमानदार 
आदमी था । भ्रुजारा हो जाता था। देसते-देखते वह दुकानदारी जान गया। ईुँछ 
अपना पैसा जोड लिया था और कुछ दुकानदारों ने उधार दे दिया धा। वह फल 
लेकर गली-गली फेरियाँ लगाता। बह बड़ा होते-होते अपने पैरों पर खड़ा हो 
सया। 

किस्मत ने साथ दिया, और वह खुद दुकानवाला हो गया। ओर जब आम 
दनी का एक रास्ता बन गया तो उसने शादी कर ली, और अपना घरवार भी 
बना लिया। 

कभी फलों के लिये तरता था, अब दो-तीन साल में इतने फल खा लिये ये 
कि फल देखकर लार न टपकती थी। पर उन गरीबों का ख्याल आता, जिनको 
कभी फल न मिलते थे और जी फलो के लिये ललचाकर रह जाते थे। 

अहमद को अपने बुरे दिय न भूले थे। वह न चाहता धा कि किसी बच्चे पर 
वह गुज़्रे जो उस पर गुज़री थी । फिर उस्तकी हस्ती ही कितनी थी ? क्या करता 
अगर चन्दा इकट्ठा भी करता तो कितना करता और एक छोटे मोटे फल के 
व्यापारी को, जिसकी कोई हैसियत न थी, कोई देता भी तो क्‍यों देता ? कोई 
पैसा यूं ही नही दे देता है 

उसने अपना पैसा ही जमा करके, दुकान से कोई दो-ढाई मील की दूरी प८ 
एक कब्रिस्तान के पास छोटी जगह सरोदी । दो-चार साल वाद, कुछ ओर पैसा 
जमा करके, उसने वहाँ एक कोपड़ी वनवाथी । किसी को इस बारे में नही मालूम 
था । उसने अपनी पत्नी को भी नही वताया या। वह चुपचाप अपनी पुरानी 
मुराद पूरी कर रहा था। 

भोंपड़ी में उसने दो-चार लावारिसों के रहने का इन्तज़ाम किया । उनकी 
देखभाल के लिये एक-दो वेपनाह, बेसहारा औरतें रखी, कहने वाले इसी लिये ही 


कहते ये कि थे उसकी रखेल थी। पर लक और ्थिइ उस के भक्श्पझप्द दिनाक 
आदमी था! वह शायद इस वारे में खुद पदक पउ इस लीड ४ 2. 
जलजला आने का उप्ते डर न होता । उनछंक। शी 

अहमद उनके लिये खाने-पीने की चीजें खरीदता। कभी-कभी इघर-उभर से 
दो-चार जान-पहचान के दुकानदारों से बटोरतत भी । उसमे उन लावारिसों, और 
यतीमों की परवरिश की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले रखी थी। कुल मिलाकर उस 
पड़ी में दस एक आदमी थे। उनको पढ़ाने-लिखाने के लिये एक बूढ़ा, गरीब 
मुल्ला भी उनके साथ रहने लगा था। 

फलों की दुकान थी। कितने ही फल सड़ सकते थे। कई बिक नहीं पाते थे । 
और दुकानदार उनको या तो कम दाम पर बेच देसे थे, नहीं तो घर भिजवाते 
थे। अहमद का अपना अलग तरीका का उतको खपाने का । वह हर जुम्मे दुकान 
गे जितने फल होते, राव दुकान बन्द होने से पहले, यतीमखाने पहुँचा देता, 
और इस तरह खुश होता जैसे उसने उन्हें खुद पा लिया हो । 

हर मंदी में उसके दो-तीन साथी थे जो हर रोड शाम जो कुछ बहाँ दुकानों 
भें बचता था, जिसको फँका जा सकता घा, उनको वे यतीम खाने भिजवा देते । 
अगर सब चुपचाप । कहीं कोई ढिढ़ोरादाजी नहीं । 

यही नही, चहू जबव-णव जो पैसा उसके पास जमा होता वह वही भेज 
देता। जिस खदा ने उसको यतीम बनाया था और यतीम बनाकर इतना कुछ 
दिया था वह उन यती सो को दे देना चाहता था । 

गतोम होना ही उसके जीदन की सबसे बड़ी घटना थी ओर सबसे छोटी 
भी । जिसने उप्तकी जिन्दगी को इस तरह ढाल दिया था कि घरवार बाला 
ड्ोता हुआ भी अपने को यत्तीम समभकज्ता थां। उसकी पत्नी यह सब न जानती 
थी, अगर जानती तो कहती “पर पाता नही जाए, शक्ल तो देखो, यतीम पालने 
निऊले हैँ ।” 

और उसको पत्नी ने जपनी ओर उसके मुँह पर कालिख पोतने की कोई 
कन्तर न छोड़ रखी थी । शायद यही वजह थी कि बिना किसो शोहरत के एक 
निहाय्रत धरीफ की तरह अपनी छिन्दगी अहमद निभाता जाता था और कहने 
वाले जाने बयानयया उसके बारे मे कहा करते थे। 


उलझा प्रेम 


“यह राधा है, मैं इसके बारे मे कह करता था न? यह अब हमारे यहां ही 
रहेगी ।”” सेतु रामन ने अपनी पत्नी कमला से इस तरह कहा जैसे वे अपनी किसी 
चचेरी बहिन को दो-चार दिन के लिए घर लाए हों। यह सुन कमला को काठ 
सा मार गया । वह मूर्ति की तरह निरचेत-सी खड़ी रही। 

राधा मुस्कराती जाती थी। उसके चेहरे पर अजीव-सी चमक थी। उसने 
कुककर कमला का पारम्परिक रूप से अभिवादन किया। राधा ने चमकीली 
भडकीली रेशम की साड़ी पहिन रखी थी। काले माथे पर लाल लाल टीका। 
वेणी में बडे-बड़े फूल । वह दुल्हन-सी लगती थी। 

सैतुरामन राधा को अन्दर के कमरे मे ले गए। और पत्ली से कहा, "हमे 
कुछ खिलाओ न ?” 

“नही, मैं ही ले आती हूँ” राधा रसोई में गई । वहाँ कमला की वडी लडकी 
जया प्रात. राश तैयार कर रही थी। उसने नवागन्तुक का स्वागत करना भी 
ठोक न समझा । 

कमला रसोई के एक कोने में मंले कपड़ों की गठरी की तरह पडी हुई थी। 
उनका बडा लड़का जयरामन भी वहाँ आया। वे सब अचम्भे में थे। अगर आत- 
मान से कही गाज गिरती है, तो वह गाज उनके लिए राधा ही थी और राधा 
मुस्कराती-मुस्कृराती उनको देखती रही । हि 

“मैं तुम्हारी मौसी हैं। जानती हो ?” राघा ने अपना परिचय दिया जैसे 
सेतुरामन ने उसका पूरी तरह परिचय न किया हो। 

“कौन-सी मौसी 2” जया ने पूछा। हि 

“जगर तुम्हारी मौकी वहन होती तो तुम उसको क्या कहती ? मैं वही 
हैँ ।” राघा ने अपनी मुस्कराहुट को और फँला कर कहा । 

//माँ की तो कोई बहिन है नही ?” जयरामन ने कहा । 
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“इसीलिए तुम्हारे पिता जी उनके लिए एक बहिन लाए हैँ।” उसमे जयरामन 
की पीठ थपथपाई। वह जया के पास गई। उसके हाथ से कॉफी के दो कप लिए 
और कहा, “मैं ले जाऊंगी, कोई बात नही, तुम्हारे पिता बहुत थक गए हैं सारी 
रात-भर उन्होंने एक भपकी भी न लो ।/ 

राधा जब कपरे से निकली तो बच्चे उसको बुरी तरह घूर रहे ये। वे समझ 
नही पा रहे थे कि वह स्त्री उस घर में क्यों थी, और उसके साथ उनका व्यवहार 
क्या हो ? उनकी माँ को सवेरे से शाम तक किसी न किसी काम मे लगे रहना 
पड़ता था और उनकी मदद करने वाला कोई न था। हो सकता है कि ये मर 
की णंदद करें | बच्चो दे सोचर २ 

राधा मे उस दिन वे सब काम किए जो कमला रोज़ किया करती थी। 
बच्चों की स्कूल जाने के लिए तैथार किया। जब वे बाहर जा रहे थे तो उत्तको 
हाथ हिला-हिलाकर टाटा करके भेजा भी | पर कमला ने यह सब न देखा । 

राधा स्वयं तेयार हुई सेतुरामन भी तैयार हुए। उनको भी काम पद जाता 
था। “कमला, अब हम जा रहे है, तुम जानती ही हो न, राधा भी हमारे दपतर * 
में काम करती है।” सेतुरामन ने यह इस बेतकत्लुफी से कहा, जिस तरह वह 
किसी और साथी के बारे में कह रहे हो। 

राधा अपनी छाती पर इस तरह हाथ चला रही थी, जेसे यहू जानना 
चाहती हो कि कही वह सोने का “मंगल सूत्र” पहितना ती नही मूल गई थी। 

“मैने तुमकी बताया था न कि मैं इससे शादी करने जा रहा हूँ श्र हम 
दोनों की क॒त्त रात मन्दिर में शादी हो गईं (” सेतुरामन ने यहू बात इस तरह 
बताई जैसे कोई निहायत मामूली बात हो। कमला ने इस “विस्फोट की भी 
कोई प्रतिक्रिया न दिखाई । 

राधा और सेतुरामन मे बहुत दिलों से 'प्रेम/ चलाआ रहा था। आखिर : 
बदनामी से बचने के लिए उनको झादी करनी ही पढ़ी  राघर ही शएदी के लिए 
अधिक उत्सुक और चिन्तित थी। वह तोस से ऊपर की थी। उसकी छ: बहिनें 
थी, और किसी की भी शादी न हुई थी । 

] सेतुरामन की अच्छी नौकरी थी। संत्कारी, जौर कर्मकाण्डी ज़रूर लगते * 


थे, पर जब कभी मजे के मौके आते थे, वे उन्हें चुकते न थे । उनकी उम्र चालीस 
से ऊपर थी 
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जब तक सेतुरामन और राधा का प्रेम छूपे-छुपे चलता रहा तो किसी को 
कोई शिकायत न थी । पर जब उन्होने शादी कर ली तो सेतुरामन के अफसर 
दुविधा मे पड़ गए ) चुंकि दूसरा विवाह कानून के खिलाफ घा और दण्डनीय भी। 

राघा अपने विवाह के बारे मे उद्घोषणा भी करना चाहती थी। उसने अपने 
माम के बाद, सेतुरामत का साम जोडकर, अपने गृहस्थ जीवन का विज्ञापत भी 
स्थानीय-पत्र में प्रकाशित कर दिया था । वह राया से, राषा सेतुरामन बचे गई 
थो। 

वे अफसर, जिनके अधीन दोनों काम कर रहे ये, सौभाग्य से दयालू, संवेदन- 
धील व्यक्ति थे। वे कैसे एक यृहस्थी को नोकरी से निकला दें, जिसे एक बड़े परि- 
वार का पोषण करना है। एक की गलती का दड़ कैसे वे सारे परियार को देते। वें 
क्षायद सो रहे थे कि अगर सेतुरामन फी पत्ली ने शिकायत की तो वे कोई कार्य- 
वाही करें, और कमला थी कि वह शिकायत करने का नाम ही न ले रही थी ! 

सेतुरामव और राधा भी इस प्रकार आनन्द से दिन विता रहे ये थैंसे वें 
किसी के नाक-भों चढ़ाने की, या अगुली उठाने की परवाह द्वी न करते हों । 

अफंसर को आखिर वह कदम उठाना ही पडा जिसे दे मुल्तवी करते आए 
थे। बात इतनी उलभ सकती थी कि वे स्वयं उससे उलक सकते थे ॥ इससे पहंछे 
कि राधा और सेतुरामत को लेकर कार्यालय में बवंडर उठता उन्होने सेतुरमन 
को दिल्‍ली तबादला करवा दिया । 

साधा ने भी सेतुरामन के साथ जाना चाहा । उन्होंने कहा कि वे उसका नी 
तबादला करवा देंगे, तब राधा को उतके परिवार के साथ रहने में कोई आपत्ति 
चहुई। 

हा विवाह हुए अभी कुछ ही महीने हुए थे और वे इस प्रकार अलग कर दिए 

शए थे । पर किसी को उनसे किसी प्रकार की सहानुमूति ले थी। 

विवाह के कारण राधा अपने मायके से अलग हो गई थी। वहू अपने पर 
वालो के खर्च के लिए काफी रुपया दती थी । अब चूंकि वह अपने पति के परिवार 
के साथ रह रही थी, इसलिए उसने उनको रुपया देना करीब-करीब खत्म कर 
दिया था। पारिवारिक सम्बन्ध भी, जो एक घामिक ससाज से पवित्र और 
अजण्ड माने जाते हैं, शायद पैसे के द्वास हो दृढ़ रखे जा सकते हैं, अन्यथा उसके 
टूटने की सम्भावना है । 
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* » » राघा अपने पति के परिवार के साथ रह रही थी, और सेतुरामन का एक 
ऐसी जगह तबादला हुआ था, जहाँ उनके लिए अपनी तनख्वाह ही काफी ने थी, 
- तो राधा अपनी आय उनको दे रही थी, वह अगर बह न देती, तों शायद उनको 
भूखों मरने की नोबत आती । 
४ राधा ने उस,परिवार से कृतज्ञता की आशा की थो, पर किसी ने कोई 
इृतज्ञता न दिखाई। वह इतना पैसा दे रही थी, इतने उपहार दे रही थी, 
' व्यवहार, अभिनय ही सही, इतना मीठा था, फिर भी वह उस धर में घृणा की 
' दृष्टि से देखी जा रही थी । 
कमला, जिसको औरो से अधिक नाखुश होना चाहिए था, बच्चों से अधिक 
राधा को समझने की कोशिश कर रही थी। राघा जल्द यह समभने लगी कि 
वह क्यों एक ऐसे परिवार पर अपनी कमाई खर्च रही थी जो उसको चाहता ही 
'नया। / - 
” -' इस सब के वोवजूद, वह वहीं रहती जाती, यदि उस मोहल्ले के लोग बाग 
उसका अपमान ते करते । जब कभी वह दफ्तर से वापिस आतो तो आस-पास के 
परिवार उसका फुसफुसा कर स्वागत करते । पिछले दिनो लडकों का एक भुष्ड 
“उसके पीछे नारे ही लगाते लगा “घर तोड़ने वाली दुल्हन--सफेद वालों वाली 
दुल्हन सुन्दर” और जब राधा ने उस भुण्ड के पीछे जयरामन की देखा तो तुरन्त 
* उसने अनुमान कर लिया कि यह उसकी करतूत ही थी। 
' वह उसके लिए असह्य था, वह दूसरों का उपहास, कमला का अग्रसन्न 
मौन और अपने ही परिवार का विरोध, मोहल्ले बालों की दबी-दबी गन्दी 
_कानाफूसी, पड़ोसियों की नफरत भरी नज़रें, सब सह सकती थी, पर वह इन 
बच्चों का यह 'प्रदर्शन! न सह सकी । ५ 
_ फिर पति की अनुपस्थिति मे उनके घर रहने का कोई अर्थ भी न था। राधा 
ने सेतुरामन'का धर खाली कर दिया। बह अपनी बहिनों के पास भी न गई । वह 
_एक दटपूंजिए होटल मे रहने लगी। एक स्त्री जो समाज को धिक्‍्कार सकती थी, 
*इस तरह के काम करने की भी हिम्मत रखती थी। 
* राधा देखने-भालने में बड़ी सात्विक, और साध्वी-सी थी। वह शायद यह 
दिखाने का प्रयत्न कर रही थी कि वह एक परित्यकता स्त्री थी। पर जल्दी ही उस 
पर भी वे सब दातें वीतने लगीं जो प्राम: अकेली स्त्री पर एकान्त में बौता करती 


38 


हैं। अगर दिखाबा सती-साध्वी का हो तो कामुक लोगो के लिए ध्ायद वह एक 
प्रकार की चेतावना-सी हो जाती है । हे 

कमला अपने परिवार का भरण-योपण जैसे-तैसे कर रही थी यद्यप्रि उतके 
पति ने रुपया भेजना वन्‍्द-सा कर दिया था | वह सिलाई-घुलाई का काम लेती, 
दूसरों के धर मे काम करती । और भी विचारी जाने क्या-क्या करती । जयरामत 
जिसे कालेज मे पढ़ना चाहिए था एक प्रेस में छोटा-्मोटा काम कर रद्दां था। बोर 
जया जिसकी छादी हो जानी चाहिए थी, घर में ही पड़ी रही थी और माँ के त्ताप 
हर तरह की मेहनत कर रही थी। उसको एक और बहिन सयानी हो गई थी, 
चौथड़े पहन कर एक नि.घुल्क विद्यालय में पढ़ने जाया करती थी। उसकी एक 
बहिन और दो भाई भी उसी स्कूल मे जा रहे ये। राघा को कोई गिला न थी कि 
यहू सब उसकी वजह से हो रहा था। 

जब कभी सेतुरामन मद्रास आते तो उसके यहाँ ही ठहरते, अपने बन्चों को 
देखने भी न जाते । राधा को इस बात का यर्व या कि उसका उसे पर इतना प्रभाव 
या। 

दिन गुजरते गए, सेतुरामन का मद्बास जाना और भी कम होता गया। हूँ 
हमेशा “व्यस्त” रहते और कोई न कोई काम सदा रहता, जो उनकी दक्षिण में 
आने देता । 

राधा तय भा गई। आखिर बहुत दोड़-धूप के बाद, उसने अपना तबादधा 
भी दिल्‍ली करवा लिया । वह वहाँ उनके साथ अपनी ज़िन्दगी बसर करना 
चाहती थी, कही ऐसा न हो कि बची-खूची जवानी भी ख़तम हो जाए, और उसे 
चैन भी न मिले । 

श्री सेतुरामन को दिल्‍ली में रहते अर्सा हो गया था, अगर वे चाहते वी 
उनको अवश्य एक मकान मिल जाता, पर उन्होने शुल्क देने वाला अतिथि ही बने 
रहता चाहा, चूंकि इस तरह बने रहने मे उनको कितने हो लाभ थे । 

जव राधा दिल्‍ली पहुँची, तो वह यह जान कर दंग रह गई कि उनके पति 
के खिलाफ एक बड़ा पेचीदा सुकदमा चल रहा था। तब सेठुरामन को उसकी 
वहाँ आन्य स्ग्रेवाण था ) वह एकाकी तो श्री ही, अब वह चाहने क्गी कि की 
वह मर जाती । 

सेतुरामन की मेजबान एक विधवा थी। उसने उनके खिलाफ मुकदमा दायर 
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कर रखा था। उसका दावा था कि उसके वच्चे के पिता सेतुरामन ही थे। और 
थे दोनों पति पत्नी की तरह रह रहे थे। इसलिए उनके भरण-पोषण का दायित्व 
सेतुरामन पर था। मुकदमा सेतुरामन के खिलाफ जा रहा था, अब चूंकि राधा 
वहाँ घी, उत्को भी अदालत में खींचा जा सकता था। 

अभी राधा ठोक तरह जम भी न पाई थी कि मुकदमे का फैसला सेतुरामत 
के विरुद्ध दिया गया। राधा पर तो विजली-सी गिरी। उसने सोचा कि ऐसा 
आदमी, जिसके लिए उसने इतना त्याग किया था, निरा लुञ्चा निकला, 
औैदिल वाला। वह क्या कर सकती थी ? जिन्दगी से इतना लगाव कि वह 
सन्यास्निनी भी न बन सकती थी। किसी का घर तोड़कर अपना घर बसाने 
को उस्ते सजा मिल रही थी। सेतुरामन और राधा को नौकरी से निकाल दिया 
गया था। 

वे मद्रास में अपने परिवार से मिलने चले गए। एक दिन शाम वह अपने घर 
चोरी-चोरी गए । एक चावल भरी परात के सामने उनका सारा परिवार बैठा 
क्योकि घर 
| 

सेतुरामन का चेहरा दवे गुस्से से तमतमा रहा था।वे चिल्लाए “मुझे 
तुम्हारे खाने-वाने की ज़रूरत नही है । तु***” बच्चे अचम्भे मे उनकी ओर देखने 
लगे । जाने वे कहाँ से आ पड़े थे। और क्‍यों इस ताव मे ये। वे सब खड़े हो 
गए । उनकी माँ भी खड़ी हो गई। 

“में चाहे जितनी औरतों के साथ रह सकता हूँ। तुम नहीं जानती कि 
'एहसान किसे कहते हैं। क्या तुम्हारी खोपड़ी में अकल बिल्कुल नही 7” 

कमला मूछित-सी हो गई | उसकी आँखों से आँसू निकलने लगे | वह घबरा 
गई, वह काँप रही थी। 

“उस दिल्‍ली बाली औरत को तुम्हारे यह बताने की क्या ज़रूरत थी कि तुम 
मैरी पतली हो, अब मेरी नौकरी चली गई है, जगह चली गई है। मैं सव कुछ खो 
बैंठा हैँ और यह सब तुम्हारी वजह से।” सेतुरामन मे उसको मारने के लिए 
ड्ौथ उठाया। इससे पहले कि वह कमला को लगता, उनके लड़के ने उनका 
हाथ हटा दिया। 

“अगर आपके हक हैं, तो आपकी ज़िम्मेदारी भी हैं। आपने हमें छोड़ दिया 
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हो पडता है। हम यही करते आए हैं। बहू अच्छी है।” भूषण की माँ रहती गएं। 

“पर यह मुझ पर ही क्यों वीतनो पी?” भूषण ने पूछा । “बेटा, ऐसी बाते 
कही नही जाती हैं। फिजूल जिद नहीं करनी चाहिए।” भूषण के पिता ने उनकी 
उठाना चाहा, पर वे इतने बूढ़े और इतने दुबले-पतले कि वे उनको उठाने की 
कोशिश में लडखडा गए। भूषण तब भी न उठे। उनके माता-पिता पाउ॑के 
बराण्डे में खड़े हो गए । 

उनके कमरे से जाने की देरी थी कि भूषण के मित्र कमरे में आ गए। 

“आओ भी उन बातों पर सोचना ही वेकार है, जो हमारे काबू से बाहर 
हैं।” उनमें से एक ने कापती हुई आवाज़ में कद्दा । उसके कहने में दया गूँज रही 
थी। भूषण क्रोध सह सकते थे, व्यंग्य भी और परिहात्त भरे सकेत भी, पर दया 
उनकी सहन-शक्तिति से परे थी । वे खड़े हुए, “अच्छा चलो, चलें।” 

उनके ससुर, और उनके बन्धु-बान्धव अपनी लड़की को विदा करने के लिए 
बहाँ उपस्थित थे । 

भूषण का कस्बा वहाँ से कोई पचास मील दूर था। नव-विवाहित दम्सति 
एक ही कार मे थे । दुल्हन रेवती के साथ उनकी कोई चचेरी बहिन थी। बाकी 
बरातो एक किराये की बस मे उनके पीछे आ रहे थे 

शर्मीले से शर्मीलि नव-विवाहित भी लुके-छुपे एक-दूसरे को देखते की कोशिग 
करते हैं, लजा-लजा कर आँखें चार करने की कोशिश करते हैं, पर मूषण चुप 
'यराये से बैठे रहे जबकि उतकी पत्नी रह-रहकर अपने कपड़े ठीक करती, कभी 
आँचल संवारती, तो कभी ब्लाउज, कभी फूलों से लदे वाल हिलाती । कभी-कभी 
हवा में उड़ती साड़ी समेटती तो कभी नीचे भुक कर अपने पति को देखने की 
प्रयत्न करती । 

वे अपने कस्बे मे पहुंचे । कस्वा बड़ा नही था, हर कोई हर किसी को जातेंता 
था । भूषण का परिवार वहाँ कई वरधों से रह रहा था। उनका सम्पन्द और 
सम्मानित परिवार था। 

दुकानदार, राहगीर ओर वे सब जो विवाह में था नही पाए थे, नज़रें गाई- 
गराड़कर धीमे-धीमे जाती कार की ओर देख रहे ये और सब दंग थे कि इतने खूढ” 
सूरत आदमी के नसीब मे यह बदसूरत औरत ही बदी थी। उनमें से कुछ 
-ओर अगुली करके, कह-कहा कर रहे थे। मूषण को लगा जैसे वे अपने ठहाके में 
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। उन पर गोलियाँ बरसा रहे थे। उन्हें अपनी दया से भून रहे हों । 
हि वह सुहाग रात, जिसके सपने देखते-देखते लोग नहीं अध्यते, आई और 
“मूषण को ठंडा, कड़वा, कुद्ध छोड कर चली गई। 
भूषण ने अपने विवाह का प्रइत, एक आज्ञाकारी पुत्र की तरह अपने माँ-वाप 
पर छोड दिया था । जहाँ कहीं वे तय करते, जिस किसी से निश्चित करते, वह 
“मान्य था। इसके बावजूद मूपण तिलमिला रहे थे । 
बाद में एक सम्बन्धी मे जो दोनों परिवारों को अच्छी तरह जानते थे, भूषण 
को वताया कि कंसे दुल्हत बदल दी गई थी और कोई भी इस गलती के लिए 
क्षिम्मेवार न था। अपनी पत्नी को दोप देना तो कतई अनुचित था । उस विचारी 
का क्या कसूर ? 
भूषण के ससुर ने अखबारों में अपनी लडकी के विवाह के बारे में विज्ञापन 
- दिया था। विज्ञापन को देखकर काफी लोगों ने उनको लिखा भी । अगर एक सब 
तरह से ठीक था, तो दोनों की जन्मकुडली मेल न खाती थी, आखिर उनको 
भूषण को चुनना पड़ा । उनमे सभी बातें थी । पुराना खानदान था, ढेर-सी जमीन 
जायदाद थी। विवाह निश्वित कर दिया गया। 
पर मूपण के ससुर को ऐन मौके पर अपना निश्चय वदलना पड़ा। उनकी 
पत्नी का एक नजदीक के सग्रे-सम्बन्धी उस समय वहाँ आए। वे अमेरिका में 
_डाक्टरी कर रहे थे। स्वदेश विवाह के लिए आए थे । और उनमे वे सब बातें वो 
थी ही जो मूपण में थी, इनके अलावा उनकी हैसियत थी, पेशा था। फिर 
अमेरिका की चमक-धमक थी, और श्ञादी-वादी पर बड़े पैमाने पर खर्च करने की 
भी घरूरत न थी। वे जल्द-से-जल्द शादी करके वापिस चले जाना चाहते थे । 
उस लड़की की उनसे शादी कर दी गई जिससे मूपण की तय हुई थी। वह 
अपने पति के साथ अमेरिका चली भी गई थी। यह एक आधुनिक व्यक्ति का 
आधुनिक विवाह था। भूषण के ससुर सन्तुष्ट थे 
... 'यावे यह भूषण के पिता से कह सकते थे ? क्या इस तरह की बातें किसी 
मै कही जाती हैं ? जो बातें, छुवे-छुपे घरों में जल्दी-जल्दी कर दी जाती हैं, उनके 
_बरे मे लोग जानें भी तो कंसे जानें ? क्या वे उस शादी को रह कर देते, जो 
पहते ही निश्चित कर दी गई थी ? फिजूल हो-हल्ला मचता ? और खास कुछ 
होता हुआता न। पक 2 
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ही पड़ता है। हम यही करते आए हैं। बहू अच्छी है ।” भूषण की माँ कहती गईं। 
“पर यह मुझ पर ही क्यों बीतनी पी?” भूषण ने पूछा । “वेटा, ऐसी बातें 
कही नहीं जाती हैं। फिजूल झिंद नहीं करनी चाहिए।” भूषण के पिता ने उनको 
उठाना चाहा, पर वे इतने बूढ़े और इतने दुबले-पतले कि वे उनको उठाने की 
कोशिश में लडखडा गए। भूषण तब भी न उठे। उनके माता-पिता प्रास के 
बराण्डे में खड़े हो गए । 
उनके कमरे से जाने की देरी थी कि भूषण के मित्र कमरे मे आ गए। 
/आओ भी उन बातों पर सोचना ही बेकार है, जो हमारे काबू से बाहर 
हैं।" उनसे से एक ने काँपती हुई आवाज में कहां | उसके कहने से दया गूंज रही 
थी। मूषण क्रोध सह सकते थे, व्यंग्य भी ओर परिहास भरे सकेत भी, पर दया 
उनकी सहन-शक्ष्ति से परे थी । वे खड़े हुए, “अच्छा चलो, चलें।” 
उनके ससुर, और उनके बन्धु-बान्धव अपनी लड़की को विदा करने के लिए 
वहाँ उपस्थित थे 
भूषण का कस्बा वहाँ से कोई पचास मील दूर था। नव-विवाहित दम्पति 
एक ही कार में थे । दुल्हन रेवती के साथ उनकी कोई चचचेरी वहिन थी । बाकी 
बराती एक किराये की बस में उनके पीछे आ रहे थे । 
शर्मीलि से शर्मीले नव-विवाहित भी शुके-छुपे एक-दूसरे को देखने की कोशिश 
करते हैं, लजा-लजा कर आँखें चार करने की कोशिश करते हैं, पर मूपण चुप 
'पथराये से बैठे रहे जबकि उनकी पत्नी रहू-रहकर अपने कपड़े ठोक करती, कमी 
आँचल सेंवारती, तो कभी ब्लाउज, कभी फूलो से लदे बाल हिलाती । कभी -कभी 
हवा मे उड़ती साड़ी समेट्ती तो कभी नीचे रुक कर अपने पति को देखने का 
प्रयत्त करती ( 
वे अपने कस्थे में पहुँचे । कस्वा बड़ा नही था, हर कोई हर किप्ती को जानता 
था। मूषण का परिवार वहाँ कई बरसों से रह रहा था। उनका सम्पत्न और 
सम्मानित परिवार था। 
दुकानदार, राहुगीर ओर थे सब जो विवाह में आ नही पाए थे, नझरें गाड़- 
गाड़कर धीमे-धीमे जाती कार की ओर देख रहे थे और सब द॑ग थे कि इतने खूब- 
भूरत आदमी के नसीब में यह बदसूरत औरत ही बदी थी। उनमें से कुछ उनकी 
और अंग्रुली करके, कह-कहा कर रहे थे। भूषण को लगा जैसे वें अपने ठहाके पे 
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भूषण के ससुर के घर में उनके भाई की लड़की रेवती वड़ी हो रही थी। 
उनका भाई गुजर चुका था । लड़की की माँ भी जिन्दा न थी। बहू अनायन्सी 
थी। उसकी भी किसी-न-किसी दिन शादी करनी ही थी, और ठीक शादी के दिन 
उसका भूषण के साथ विवाह कर दिया गया और दहेज इस तरह दिया गया 
जैसे हरजाने की वड़ी रकम दी गई हो । * है 

और एक शादी सिर्फ इसलिए तो नही तोड़ी जा सकती थी, कि दुल्हन बद- 
सूरत थी, और कोई तोड़े तो त्तोडे मूषण के पिता यह काम बिल्कुल न करते। वे 
बहुत समभदार और सुसंस्कृत व्यवित ये । 

भूषण के पिता ने सोचा कि जैसे-जैसे दिन गृ ज़रेंगे सर ठीक हो जाएगा और 
उनका लड़का भी गृहस्थी करने लगेगा। शायद होता भी ऐसा ही। यदि भूषण 
यह ने सभभठते कि हर कोई उनका मखोल कर रहा था, पीठ पीछे उतको उल्लू 
समझ रहा था। वे न घर से निकलते न किसी से मिलते-मिलाते ही । अपने माता- 
पिता से भी न बोलते । जाने बया-क्या सोचते, वे अपने कमरे दी बैठे रहते । 

एक दिन उनके पिता ने सकेत किया, “तुम एक निर्दोष को दण्ड दे रहे हो । 

मूषण कुछ ऐसे पथरा से गए थे, कि इस बारे मे, इतना कुछ सोचते हुए 
भी कुछ न सोचा । 

उनकी पत्नी किसी-न-किसी बहाने उनसे बात करने कमरे में आती और 
भूषण उनसे बात भी न करना चाहते । वे बड़े पशोपेश में थे। वे सोचते, क्या मेरे 
भाग्य में एकान्त भी नही लिखा है ? 

ऊब कर, तग होकर, वे उसी क्लब में कभी-कभी चले जाते, जहाँ वे भादी 
से पहले रोज जाया करते ये) वे वहाँ विशेष लोकप्रिय व थे। लोग सोचते थे 
कि उनको अपने पैसे, दोलत, खूबसूरती और अवलमन्दी का गरूर था। 

जो पहले उनसे समिलते-मित्राते भी थे वे अब उनसे न ब्रोलते, उनको डर 
था कि जिस मूड में वे थे, चाहे वे कुछ भी कहें, उनको गलत समका जा सकता 
था। 

उनकी कुर्सी के पीछे, लव में जिज खेलनेवालो की एक चौकड़ी लगी हुई 
थी। वे बतिया रही थी । मूपण को बहुत देर तक अकेली बैठा देख, उनमे से एक 
स्त्री फुसफुसायी, “अरे, जिसकी घर मे पत्नी के साथ खुशी-खुशी बैठना चाहिए 
था, बह यहाँ मुह सुजाये अकेले बैठे हैं। 
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था 

अगर और कोई और किसी मूड मे होता तो इसका था तो जवाब देता, 

नही ती हंसी मे उड़ा देता । किन्तु मूपण ठीक मूड से न थे । उन्होने उस स्त्री की 
ओर घूरा, फिर चुपचाप कलव से खिसक गए। 

इसके बाद उन्होंने क्लब जाना ही छोड़ दिया । वे सुन्दर और वृद्धिमाव तो 

भे हो, बहुत भावुक प्रकृति के भी थे । संवेदनशील भी । अगर उनकी प्रकृति और 

नियति कुछ और होती तो यह दुर्भाग्यपूर्ण घटना उनको इतना न भकभकोरती। 

उनकी प्रकृति ही अब उनके प्रतिकूल थी । 

थे एक प्रकार की दुविधा मे थे। उनकी सारी शिक्षा-दीक्षा, मूल्य उनके 

विपरीत थे, वे जानते थे कि जो कुछ वे कर रहे थे, वह गलत था, पर उन्हींने 

अपनी जिद न छोड़ी और न पत्नी के साथ रहने को ही राजी हुए। दिन गुजरते 
जाते थे और बे एक-दूसरे से दूर होते जाते थे । 

५ भूषण इस सबसे दूर चले जाना चाहते ये। वे एक हिल स्टेशन चले गए,। 
उन्हे स्वास्थ लाभ की आवश्यकता न थी। वे एक नई जगह, नई जीवनचर्या की 
तलाश मे थे, जिसमे वे अपनी चिन्ताएं भूल जाए । 

वे हिल स्टेशन पर थे कि उनकी पत्नी घर की वधू के रूप में अपने कत्तंब्य 
बडी लगन और प्रेम के साथ निभा रही थी। वह अपने ससुर और सास के लिए 
बहुत प्रिय हो गई थी। वह उनकी हर तरह से सेवा सुश्रुपा कर रही थी। 
रेवती को प्रेम की ज़रूरत थी, रात-दिन प्रेम की ज़रूरत थी, ढेर से प्रेम की 
जरूरत थी, और उसको वह न मित्र रहा रहा था। 
भूषण यदि सस्कारी, कर्मकाण्डी परिवार के सदस्य न हीते, तो शायद वे भी 
एन्द्रिक विलास सें फंस जाते। इसके बावजूद वे रंडियो के पास हो आये, और 
उन औरतों ने उनको चिढ़ाया भी था--“बच्चो की-सी शक्ल है और हरकतें भी 
बच्चो की-सी ही ।” 
जो पुराने नियमों पर अपने जीवन को ढालते है, वे हमेशा दूसरों की सम्मति 
की बहुत परवाह करते हैं । ऐसा लगता है जैसे वे दूसरों के लिए ही जी रहे हों । 
ज्जब कभी थोड़ी बहुत आलोचना होती है तो वे धबरा जाते है । बिगड़ उठते है । 
जब रेवती को प्रेम न मिला, और अपने कत्तंब्यों के तिभाने के बावजूद न 
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मिला तो वह उन संस्थाओं में सेवा करने लगी, जहाँ । अनाथ, असहाय लोगों को” 
रखा जाता था। वह दिव-रात उनके काम मे लगी रहती, सवेरे-सवेरे चली जाती; ' 
और शाम देरी से आती । 

उनके सास-ससुर भी शायद उसके कार्य की प्रशंसा करते यदि परिस्थितियाँ” 
कुछ और होती । यही एक मार्ग उसके पास रह गया था जिससे वे प्रेम प्राप्त कर 
सकती थी | उनके पति भी कैसे आपत्ति करते ? परन्तु इस कारण दे अपनी पली 
से और भी विमुख हो गए। और वह >तनी उपेक्षित रही थी कि थोड़ी और 
उपेक्षा से ज्यादा कुछ दनता-विगडत्ता न था । * 

रेबती कस्बे के सामाजिक क्षेत्र मे काफी प्रसिद्ध हो गई ॥ वह साथ के कार्य - 
कर्त्ाओ में बिना किसी क्रिफरक के खुलेआम घूमती फिरतो। वह अच्छे परिवार 
की थी, इसलिए उसकी सेवाओ के बारे में चर्चा भी रहती। ओर हर कोई 
जानता-सा लगता था हि वेवाहिक-सुख के न॑ मिलने पर ही वह यह सेवा कार्य 
कर रही थी। यद्यपि वह भटकी न थी, फिर भी वह कुछ-कुछ वदनाम थी । 

एक दिन मूपण क्लब गए । सदस्यों से सकुचाते ही थे। वे वाचनालय में आ 
वैंके, वहाँ पुरुष सदस्य नही आते थे। ओर कस्बे की कुछ घनी समाज सेविकार्ये 
वहाँ बैदी-बैठी वतिया रही थी । 

“देखती हो*''वहाँ, वह॒॒ वेमोसमी बादल'**रेवती का पत्ति"*५” एक स्त्री 
ने कहा । 

“पारा-सा आदमी है, फ्रिर गरूर है ढेर-सा अपनी धक्‍ल-सू रत पर । नहीं 
तो अपनी ज़िन्दगी यूं. वरब्राद न करता महज इसलिए कि लोग कुछ बकते हैं । 
नाक नक्शा ठीक हो और अक्ल टेढ़ी हो तो इस तरह की बात अवसर होती ? 
हैं'""।” उनमे से एक वृद्ध स्त्री ने कहा । 

यह वात भूषण के कान में पडी | वह उनके विश्लेषण से प्रभावित न थे। वे ' 
शायद कमरे से उठ कर चले जाते, अगर एक पत्निका में छपी नस्न स्त्री का चित्र * 
आकर्षित न करता । न्‍ 

“दस सूबमूरती का फायदा भी क्या अगर कोई एक बदसू रत स्त्री को भी 
सुध न कर सके । बह अब सारे कस्बे पर छायी हुई है। अगर उसके साथ ठीक 
सलूक किया गया. होता तो वह वहुत्त अच्छी पत्नी वनकर दिखातो ।/ 

* “इनज़ी ब्र्ल तभी आयेगी जब वह किसी के साथ '* सैर, हमको बया ? 
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एक और स्त्री ने कहा । 

वे आपस में इस तरह बातें कर रही थी, जैसे भूषण वहाँ बंठा ही न हो । 
वे शायद चाहती थीं कि वे उनकी वातें सुने, पर उनको डर था कि वह जाकर 
कही पत्नी पर न उबल पड़े । फिर वे सोचने लगती थी कि यदि उसने यह किया 
तो वह यही साबित करेगा कि वह मामूली आादमी है।” वे हँसी । 

थोड़ी देर बाद, उनमें से एक, जिससे मूपण का कुछ परिचय था, पास आई। 
“नमस्ते, रेवती कहाँ है ? उसे भी जो साथ ले आते। हम भी कौन-सी अप्सरायें 
हैं ? फिर कौन कब तक अप्सरा बनी रहती है ।” वह स्त्री मुस्कराई। भूषण भी 
मुस्कराएं। 

उनको तुरन्त भास हुआ कि उनका अभिमान था, खूबसूरती का अभिमान, 
जिसको चोट लगी थी । खर, भव उसी अभिमान पर एक और तरह की चोट की 
जा रही थी। 

दे अपने से कहने लगते थे कि अगर विज्ञापन देखकर कोई चीज़ मंगाई जाती 
है तो भले चह्‌ अच्छी न हो, भले आदमी उसे लोटा नही देते। मुझे औरो के 
लिए नही जीना है, अपने लिए जीना है । और जीता तभी कोई है, जब किसी सेः 
प्रेम करता है, किसी का प्रेम पाता है, खूबसूरती किस काम की, जिसके बूते पर 
अगर प्रेम भी ने मिले-- घाटे का सौदा ही है।” 

ये सब बातें उनके सन मे एकाएक उठी, और वे घर की ओर अपनी पत्नी 


हा गले लगाने दोड़े । भूषण कैसे अपनी पत्ली से कहते कि अभिमान दुधारी होता' 
न्‍॒ है 


दुख को साथी 


सुरेखन और उसके मित्र बराडे में शास्त्री की इन्तज़ार कर रहे थे, ओर 
शास्त्री कमरे के अन्दर बिस्तर पर उनको एक तरफ हटाकर, चादर बदल रहे पे, 
सूंकि वह गन्दी हो गई थी । नई चादर विछायी, और उनकी विस्तर पर ठीक 
तरह लिटाया, फिर उनको स्पोत्ज से धोया पोंछा। उनके सिर के थाल ठाक 
किए और उनके पैरों को सफेद चादर से ढक दिया । 

रोज के ये काम खत्म करके, शास्त्री ने सुरेस्द्रवत और उनके साथी का उसी 
कमरे के अन्दर बुलाया। और कोई कमरा न था। और बहू कमरा भा बहुत 
छोटा था, ओर दवाइयों की हू से भरा हुआ था । 

“आप व्यस्त लगते हैं। हम आपका ज्यादह समय न लेंगे । हम चाहते हैं कि 
आप हमारी नई फिल्म के लिए संवाद और गीत वर्ग रह लिखें। 

पैसे के बारे में कोई बिन्ता नही है, मैंने आपकी कहानियों पर बनी कित्में 
देखी हैं, गीत थुने हैं। जँसे लाखों उनसे प्रभावित हुए हैं, मैं भी प्रभावित हूँ । 
कितने ही गीत तो मैं स्वय गुनगुवा सकता हूँ। सुरेख््रत ने इस तरह शास्त्री की 
ओर देखा जैसे नई रईसी का दुरभिभान उनकी आँखों से टपक रहा हा 

“आजकल लिखने के लिए समय नही है।” ब्यास्त्री ने विस्दर पर सेटी 
मालिती की ओर देखकर कहा । 

सुरेन्द्रन ने वोट बुक, ओर कागज का बड़ा ढे र, और स्लैट खाद के पाए के 
पास देखा, किर शास्त्री की ओर जनर फेरी और इस तरह मुस्कराये, जैसे वे 
कह रहे हों, “आप भूठ बोलते पकड़े गए हैं।” उसने कहा, "नाप जैसे प्रतिभा- 
शाली व्यक्ति लिखे वग्रेर रह भी कैसे सकते हैं ?” 

“हु, मैं लिखता जरूर हूं किन्तु फिल्मो के लिए वहीं। जब तक 
आस्ती ने सुरेच्रन की कततफहमी दूर को । 
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“मैं बहुत दूर से आया हूं, और आपसे निवेदतव करने के लिए आया हूँ, 
खास कर तब जवकि जापको करीव-करीव सब भूल गए हैं। आपकी'**।” 
सुरेन्द्रन इससे (अधिक वतमीज नही हो सकते थे। शास्त्री को उनकी यह बात 
लग गई। वे कवि तवीयत के मस्त आदमी ये। 

“जो मुझ पर दया करते है, अच्छा काम नही करते है। मुझे पैसे-वैसे की 
खास जरूरत नही है।” यह शास्त्री जो कोई फिल्म निर्माता उनसे मिलने आते ' 
थे, कहते आ रहे थे । 

“आपको कही पछताना न पड़ जाये । मैं आप जैसे बडे आदमी पर दया 
करने वाला कौन होता हूँ ?” सुरेन्द्र मे अपनी बातो का लहज़ा वदलते हुए 
कहा । 

“खेर, आप थोडी देर बाहर इन्तञार कीजिए मैं एक मिनद मे आता 
हूं।” शास्त्री ने कहा । सुरेन्द्रन और उनके मित्र बराण्ड में चले गए। 

शास्त्री ने स्‍्लेट पर लिखा, "क्या मैं इसे स्वीकार फर लूं ?”” मालिनी ने उसे 
तिरछी नज़र से देखा, और इस तरह सिर हिलाया जैसे वह उनको स्वीकार करनेः 
से मना कर रही हो। वह बोल न पाती थी । 

शास्त्री ने वाहर आकर कहा, “मुझे माफ कीजिए, मै आपके लिए कुछ नः 
लिख सकूंगा । 

जल्द ही शास्त्री को मालूम हुआ कि सुरेन्द्रत की फिल्‍म कम्पनी का इससे 
पहले कि वह कोई फिल्म बना सकी, दिवाला निकल गया। और भी बहुत-सी 

कम्पनियों का भी यही हाल हुआ था जिनके लिए मालिती ने उनको लिखने के 
लिए अनुमति न दी थी । शास्त्री अगर उनकी अनुमति का इतना आदर करते' 
थे तो उसके बहुत से कारण थे। 

शास्त्री को पैसे की ज़रूरत थी क्योकि उनकी आय बहुत कम हो गई थी, 

ओर मालिनी की चिकित्सा का खर्च इस तरह बढ़ रहा था कि उनको पैसे की 
पहले से कही अधिक आवश्यकता थी । फिल्मों में उन्होंने काफी पैसा कमाया था, 
पर बहुत कुछ इधर-उधर के ऐश्यों मे उड़ा भी दिया था, और उतकी जिम्मे- 
वारियाँ बढती जाती थी । 

शास्त्री कभी नाटकों के सफल लेखक थे। उन्होने कितने ही अच्छे नाटक 
लिखे थे, और अपने लेखन से एक ऐसे क्षेत्र मे, ! जिसमे परम्परा का प्रभाव अधिक 
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था, एक नया मांगे प्रशस्त किया था । 
फिर बे फिल्मों में आ गए, पैसों के लालच ने उनको मश्चीन की तरह 
लिखने के लिए बाध्य किया । उन्होने फिल्मों के लिए इतना, और इतनी जल्दी 
लिखा कि जल्द ही बहुत कुछ पैसा कमा लिया । उन्होंने कभी न जाशय की थी 
कि वे भी कभी अमीर हो सर्केग्रे / उन्होंने उत सब प्रतिबन्धों की छोड़ दिया 
जिनके कारण उनका जीवन तब तक नियम्त्रित था । क्यों वे इस तरह भोगी वन 
गए थे ? 
बिलासी कुछ भी रहे हो, वे अपना दृष्टिकोण और स्वभाव न बदल सके । 
वही पुराता ग्रामीण दृष्टिकोण था जिसमे इधर-उधर के ऐश, अनैतिक धमके 
जाते थे । लेकिन देखा-देखी वे भोग-विलास में फंस गए। वे अपने पर काबू मे कर 
पाते थे ( जो उनको जानते थे उनको उस हालत मे देख, उन पर तरस भी खाते 
ये | जब कभी होश आता तो अपनी ही लाचारी पर वे पछताते । 
किद्योरावस्था में ही, परम्परा क्े अनुसार उनके पिताजी ने शास्त्री की 
शादी करवा दी थी । उनका ख्याल था कि झादी करने से थे सुधर जाएँगे क्योकि 
बे तब तक नाटकों पर पगला चुके थे । स्कूल छोड दिया था और कुछ-कुछ 
आवारा हो गए थे। दो बच्चे भी हुए, पर परिवार उनको अनुश्ासित न कर 
पाया । वे नाटकों में ही रमते रहे। 
उन्ही दिनो वे मालिनी के सम्पर्क मे आएं। वहूं बहुत ही सुन्दर थी। 
नाजूक और नफीस | वह वेश्या कुल की थी। और शास्त्री उस पर लद्टू मे। 
तब वह नाहकों में आते का प्रयत्न कर रही धी । उसमें अभिनय की प्रत्धिन्ना तो 
विश्ञेप त थी, पर वह सब कुछ था, जिसके आधार पर वह नाढको में काम कर 
सकती थी । 
शास्त्री का पालन-पोपण इस तरह हुआ थार और इस तरह उन पर परिवार 
का भार था, और इस कदर सावनहीन थे कि वह मालिनी के सामने अपना 
प्रेम व्यक्त भी न कर सकते थे । इत सब विवशताओ के कारण मालिनी का 
मोह उनमे और बढ़ गया था। 
मालिनी केवल उनकी प्रेरणा-स्रोत ही नही, अपितु उनके वल और सकत्प 
का भी खतोत थी | --वह बल जो प्रायः प्रेम की असफलता में पैदा होता है। वे 
भालिनी को मन-ही-मन धुजते थे , 
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झास्त्री मे इस तरह के नाटक लिखे जिनमे मालिनी काम कर सके। उन्होने 
उसको काम दिलाना चाहा, पर उसको कोई छोटी-मोटी मूमिका भो न देता । 

मालिनी का उन पर इतना जबरदस्त प्रभाव था, उसका इस कदर खिंचाव 
था कि उसके साथ रहने के लिए वे अपना परिवार छोड सकते थे, पर छोडा 
नहीं । उनको इसका अफसोस रहा। मालिनी उनसे जितनी दूर होती, उतना 
ही उसका आकर्पण बढता । 

प्रतिभा हो, या न हो, मालिनी फिल्मो भे सफल होना चाहती थी। वह 
नाटकों में तो चमक न पाई थी, इसलिए वह शहर मे, फिल्मो में काम करने चली 
गई। 

शुरू में तो मालिनी को कुछ तकलीफ हुई पर कुछ दिन बाद, किस्मत ने साथ 
दिया, और नाटक की एक छोटी-मोटी कलाकार रजतपट की अभिनेत्री बस 
निकली | 

शास्त्री को उससे एक तरह की डाह थी। वे भी मालिनी की तरह सफल 
होना चाहते थे । थे भी झहर चले आए |और उन्होने भी फिल्मो में अपना भाग्य 
आजमाया | 

मालिनी शास्त्री के दिलो-दिमाग पर हावी थी | जो कुछ भी वे लिखते या 
तो वह मालिनी के बारे में होता, नही तो उसके लिए। मालिनी भी यह जानती 
थी, वह उस्तकी कल्पना को उकसाती रही। 

इस बीच मालिनी ने फिल्‍मी दुमिया के बड़े-वर्डे लोगों से दोस्ती कर ली थी, 
और वह एक लेखक के साथ देखा नही जाना चाहती थी। वह अपनी खूबियाँ 
जानती थी, और यह भी जानती थी कि उनका कैसे उपयोग किया जाए। 

थास्त्री उतमे मुग्ध थे मालिनी पर, कि वे जौर औरतों के साथ होने पर भी 
उस+) न भूल पाते । मालिनी भी उनको पूरी तरह ठुकरा न याती थी । शास्त्री 
उसको हमेशा कोई न कोई कीमती उपहार देते रहते । 

घास्त्री एक नेपथ्य गायिशा के साथ उलभ गए । वह मालिनी की त्तरह न ठडी 
थी, न उतनी चतुर ही। दह प्राय: शास्त्री के गीत गाया करती थी और ह्तनी 
अच्छी तस्ट्टू गानो कि घास्त्री उसकी ओर आज पित हुए क्गैर न रह सता । 

भर तो घुमुआत थी, उसके बाद शास्त्रों जपने घर वालों से जलग हो गए । 
उनकी ए; फियए के मझ़ान मे रखा, और उनके गुजारे के लिए पैसे रमे लगे ॥ * 
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और वे स्वयं धनियों के मौहल्ले में रहने लगे। 

फिर तो उनके जीवन मे औरतों का तांता-सा लग गया। बुरी आदतें बढती 

गईं। अपने मन को मनाने के लिए वे पीने भी लगे। हमेशा नशे मे रहते और 
नशे मे वे जो गीत बडबडाते, उन्हें फिल्‍म निर्माता बडी-बड़ी रकम देकर खरीद 
ले जाते । 

न मालूम दया के कारण, या किसी और वजह से मालिनी उनको कभी-कभी ' 
“बहू” देती, जिसके लिए वे जिन्दगी-भर तडपते आए थे कौर जिसे माँगने के 
लिए वे हिचकते आए थे । वह उनमे एक तरफा काम-वासना उत्तेजित करती और 
साथ ही उनको अपने व्यवहार से नपुंसक-सा बना देती । उस विचित्र स्थिति में' 
शास्त्री के लिए बह एक चेतावनी-सी बन गई। हु 

मालिनी एक आदमी से दूसरे आदमी के पास अपनी उन्नति के लिए फुद- 
कती गई। फिर वह एक ऐसी जगह पर आ गई जहाँ से आगे वहन जा सबतीं 
थी, और और सुन्दर, और उससे अधिक प्रतिभा सम्पन्न लड़कियों ने उसको 
करीव-करीब फिल्‍मी दुनिया से धकेल दिया। ! 

एक और दुखद घटना भी घटी । उसको अपने भोग-विलास की कीमते देनी 
पड़ी। वे पेठ के नीचे सुन्‍्न पड़ गई। निष्प्राण-सी हो गई | चेहरा खुश्क हो गया 
और सिकुडने लगा। शरीर के और अंग भी वेकाम होते गए । यहाँ तक कि वह 
बोल भी न पाती । वे सब पतगे, जो उसके चारों ओर मंडराया करते थे, एक-एक 
करके उसको छोडकर चले गए ! 

जब सबने छोड़ दिया तो वह शास्त्री के पास आईं। वे तो जीवन भर उसकी 
भ्रतीक्षा करते आए थे, और वह अब उसके पास आई थी, बीमार थी तो बया, 
शास्त्री ने सोचा कि मैं उनकी सेवा-सुश्रुपा करके उसको ठीक कर सकता हूँ। ._ 

शास्त्री मे अपना परिवार तो पहले ही छोड़ दियां था, और वे औरतें जो_ 
उनकी जिन्दगी मे इस बीच आई थी, औरों के पास चली गईं । शास्त्री खुश थे 
कि उनकी प्रेरणा का खोत, मालिनी उनके पास थी। उन्होने यह भी न जानना 

चाहा कि वह तब उनके पास आई थी, जब कि वह और कही न जा सकती थी । 
शास्त्री ने पूजा करनी हो सीखी थी, वह मालिनी की पुजा करने लगा 

उन्होने अपनी सारी कमाई उसके इलाज मे खर्च कर दी, पर उसे कोई 
फायदा न हुआ। उस हालत में भी शास्त्री सोचते कि भगवान उनके प्रेम और 
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श्रद्धा की परीक्षा से रहे थे, और वे मालिनी के प्रति और आसकत हो जाते । 
दोनों ने फिल्‍मी दुनिया को नमस्ते कर दी। उस दुनिया को, जिसने उनको 
पैसा दिया था और वह सुख-सन्तोष दिया था, जिसके लिए बे ज़िन्दगी भर 
लबचाते आए थे, पर इस सवके साथ उन्होने एक प्रकार की शून्यता का अनुभव 
किया था। 
- जब मालिनी थोड़ी-बहुत बोल लेती थी, तव उसने कहा था, “अब तुमको, 
आज रही, कल गई, ऊठ्पर्टांग फिल्‍मों के लिएन लिख कर, कुछ ऐसी चीजें 
लिखनी चाहिएं, जी टिकाऊ हों, स्थाई महत्त्व की हो, काफी लिख लिया इन 
देपढ़ फिल्‍मी गूंगों के लिए ।” 

इसके बाद, शास्त्री बहुत बदले । उन्होने फिल्‍मो से अपना सम्बन्ध विल्कुल 
तो न तोड़ा, चूंकि उनसे उनकी रोज्भी-रोटी बनती थी, पर वे लिखते वही थे णो 
वे लिखना चाहते थे, या वह जो मालिनी को पसन्द था। फिल्म प्रोड्यूसर उतको 
कहते कि वे पागल हो गए थे, पर जब कभी उनको उनके काम की जरूरत होती 
तो वे उनके पास आकर अलख जगाते । 

अगर दिल मे दर्द न हो तो लेखन भी बेरस-सा होता है। उन्होने सेकड़ों गीत 
और दर्जनों कितादें पहले लिखी थी, उन सबको उन्होंने जलाने की ठानी । वे भी 
फिल्मों की तरह थी,**'साँचों मे ढली हुई, दुसरों का मनोरजन करने के लिए, 
इसलिए बनावटी, कृत्रिम । वे लेखक वर्ग मे प्रशसित और सम्मानित होने लगे। 

शास्त्री ने उस दिन सवेरे मालिनी को उसकी दवा दी और थोडी देर के 
लिए वराण्डे मे आए। वहाँ दो व्यक्ति उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे । उन्होने उनको 
अन्दर बुलाया । 

“आपने हमारे साहित्य को इतना कुछ दिया है कि हम आपका सम्मान 
करना चाहते है, अभिनन्दन करना चाहते है ।” 

“नही, नही, जो कुछ मैंने किया अपने लिए किया है। और मैं नहीं समझ 
पाता हूँ कि क्यो मुझे उस काम के लिए सम्मानित करना चाहते है, जो मैंने अपने 
लिए किया था ।/ 

“पर यह हमारा भी है, छपने पर कोई चीज उतनी ही हमारी है, जितनी कि 
आपकी ।” उनमे से एक ने युक्ति दी । 

“क्या मैं इसका सुकाव स्वीकार कर लूं ?” शास्त्री ने मालिनी से 
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मालिनी ने मुस्कराते-मुस्कराते सिर हिलाकर, उनको सकेत किया कि वे 
निमन्त्रण स्वीकार कर लें । 

“लेखन स्वय लेखन का पुरस्कार है । क्या उस आनन्द से बढ़कर भी कोई 
आनन्द है, जो कष्टो के द्वारा प्रेरित लेख से मिलता है ?”' शास्त्री ने सोचा। 
हाथ जोडकर उन्होने उन व्यक्तियों से बिंदा ली । 

वे मालिनी के पास वापिस आए, उसके मस्तक पर चुम्बन किया। वे उसके 
पास बैठ गए । ध्यान मग्न हो गए और मालिनी ने अपना सिर एक ओर मोड 
लिया । 

मालिनी का सकेत्त ही शास्त्री के लिए एक तरह की आज्ञा होती थी, पर 
इस बार श्षास्त्री ने उसके सकेत की परवाह न की और सम्मान स्वीकृत न किया । 
हो सकता है कि उन्होने अपने शा रीरिक मोह से ऊपर उठकर, उसके पाद्य से अपने 

को मुक्त कर लिया हो, और अपने मे प्रेरणा के स्लोत पा लिए हो । 


इस्पाती आदमी 


वे सडक की वयल मे, विजली के खम्मे के नीचे, नुमाईश के मैदात के पास 
खडे थे। धाम होने के वाद, चान्दनी हो या अमावस, वे वहाँ आ जाते है, मानो 
मानवता के प्रवाह को निहारने । 
उनकी आन-शान, ऐंठ, अकड, कुछ अजीब-सी थी । वे कुछ-कुछ विचित्र 
लगते थे। बढी दाढी, अजीब से जमी ज़माई मुस्कराहट, गढ़ा-सा चेहरा, प्रभाव- 
शाली व्यक्तित्व । 
क्या वे नुमाईश देखने आते है ? उनकी तरह के लोग प्रायः नही श्षाते 
अगर आने भी हैं, तो क्यो नही नुमाईथ के अन्दर जाते ? क्‍यों फाटक के पास ही 
शोर-शराबे में खड़े रहते हैं? उतको क्या शोर पसन्द है ? 
उनको देख कर कुतूहल जगता तो है, पर शान्त नहीं होता। बे प्रतिष्ठित 
जान पड़ते हैं । जो इतने बूढें हो--वे साठ से तो ऊपर लगते ही थे, वाल सन 
ही चुके थे, यहां तक कि भौहे भी सफेद होने लगी थी, कैसे हमारे समाज में 
अज्ञात रह सकते है ? 
हर रोज वे ठीक उसी समय आते हैं, ठोक उसी तरह की परोपाक मे, ठीक 
उसी जगह, मानो वे वर्दी पहने कोई सरकारी ताबेदार हो, उनको देखकर 
आशचर्य होता था । 
एक दिन मैं अपना कुतूहल काबू मे रस सका। मैं उनके पास जा खड़ा 
हुआ। मैं जानना चाहता था कि वे क्‍यों वहाँ. इतने नियमपूर्वक आते थे और 
क्‍यों इस प्रकार यम्भोर हो खड़े रहते थे । 
“नमस्कार, 
“नमस्झार, 
“क्या आप किसी की इन्तजार मे हैं ?” 
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“नही 

मैंने सोचा था कि वे मेरा संक्रेत समकेगे, और वातचीत चालू कर देंगे। 
पर ऐसा लगता था कि एक अजनबी से बात करना उनको पसन्द न था | 

“यहाँ पडोस मे रहता हूं । कया आप भी यहीं रहते हैं ?” 

नहा,” 

“हुम अत्र तक क्‍यों नही मिल पाए ? मिलना चाहिए था ।/ 

“हाँ, शायद, मुझे नही मालूम // 

“क्या आप टहलना न चाहेगे ? ” 

“नहीं, मुझे खडे रहना ही पसन्द है। चलने की जरूरत नही है । इस उम्र में 
अच्छी सेहत रखना शायद मेरी कमजोरी है ।” वे मुस्करा दिए । 

“क्या आप इस शोर से बाहर न होना चाहेंगे ?” 

"शोर तो बहुत दूर तक है। इससे नही बचा जा सकता ।” 

में यह देख खुश था कि वे बातचीत के लिए कुछ-कुछ राजी हो रहे थे । 

“शायद आपको यह थोर नापसन्द नही है ।” 

“मुझे कुछ भी नापसन्द नही करना चाहिए, हमे अपनी सहनशक्ति पर यूँ 
दबाव नही डालना चाहिए । मैं मही जानता। और कीई रास्ता भी नही है। 
मुझसे कहा जाता है कि हमें सब बातो का आदी हो जाना सीखना चाहिए, मुझे 
नहीं मालूम कि मैंने यह काफी सीसा है कि नहीं। जब मैं औरों के साथ चलने 
की कोशिक्ष करता हूँ, वो मुझे लगता है कि मैं सही रास्ते पर नही जा रहा हूँ । 
मुसीबत ती यह है कि मैं दूसरों के कहते पर कुछ भी तो नही कर पाता । जैर, 
शायद मैं ज्यादह वातें कर रहा हूँ । मुझे आपको नहीं रोकना चाहिएं। आप 
नुमाईश देखने आए है न? समाज ओर उद्योग की कामयाबी देखने आए हैं न ?” 

“वही, मुर्े कोई दिलचस्पी नही है।” मैं जान सकता था कि “मुझे नहीं 
मालूम! के मुखोट के पीछे एक पक्का पथराया हुआ-सा आदमी था। 

“देखिए तो इस जन प्रवाह को, कैसे भवराता अन्दर आ रहा है। वे नुमाईश 
देखना इतना नही चाहते जितना कि ऊब से भरी अपनी रोजमर्र की ज़िन्दगी से 
भागना चाहते है । यही तो ज़िन्दगी है। हम भागते जाते है, और यह नहीं जानते 
कि किधर भाग रहे हैं। हम यह भी नहीं जानते कि हम एक चक्कर में 

फ्पे भावी वाले खिलौने की तरह भाग रहे हैं। यही शायद ज़िन्दगी है। मुझे 
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नही मालूम ।7 

मै यह टिप्पणी सुनकर चौंका। मैं अनुमान कर सकता था कि वे अपने 
असली विचारों को छुपाने की कोशिश कर रहे थे। वे उतने भोले-भाले शायद न' 
थे, जितने कि दिखाई दे रहे थे। मैंने कहा,'“आपका कहा बिल्कुल ठीक है|” 

“ओह, आप तो टहलने निकले थे न ? हो आइए, मुझे आपको रोकना नही 
चाहिए।” 

मैंने सोचा कि मेरी प्रशंसा उनको पसन्द न थी ।नक चढ़े अक्सर यह पसन्द 
नही करते । न वे किसी की तारीफ करते हैं, न अपनी ही सुन पाते है । 

” “मैं यही रहता हूँ, तीसरी गली मे, बडी सड़क के पास, मेरा अपना मकान 
है।' 

“ओह,” वे गुर्राए । मैं समझ गया क्रि अपने घर का जिक्र करके मैं कुछ 
अशिष्टता कर बैठा था। “मैं कालेज मे पढ़ता हूँ” मैं अभी कह ही रहा था कि वे 
फिर गुर्रए। साफ था कि मैंने फिर शिष्टता का उल्लंघन किया था। मैं 'डीग 
मार रहा था । और उन्होने अपनी “गुर्सहट' से मानो यह कह भी दिया था। मैंने 
अपने को सम्भालते हुए कहा, “कभी आइए न । हमेशा आपका स्वागत है ।” 

“धन्यवाद ।/ 

इस तरह उनसे मेरी पहली मुलाकात शुरू हुई, और खत्म हुई। और मैं 
उनके बारे मे जितना पहले जानता था उतना ही उनसे मिलने के बाद भी जान 
सका--यानी कुछ भी नही । और वे मेरे बारे मे सव कुछ जानते थे और जान 
कर कदाचित बिल्कुल प्रभावित न थे । 

मैं सड़क पर भीड़ मे से चलता गया, पर मेरे मन में उनकी वार्ते बुलबुला 
रही थीं। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे वे मेरे साथ चले आ रहे हो और चेहरा 
उसी तरह विचका रखा हो, जिस तरह पिताजी बचपन में मेरे डीग मारने पर 
विचका दिया करते थे । 

उमर व्यक्ति में सचमुच विज्लेय आकर्षण था; झालीनता आत्मकेन्द्रित 
ग्रम्भीरता । साफ था कि वे कोई धनी न थे, होते तो वे भला वहाँ क्यों खड़े 
होते। पर उनको देख कर आसानी से अनुमान किया जा सकता था कि उन्होने 
कभी अमीरी देखी थी। जमीदार घराने के लगते थे। थोड़ी-सी बातचीत हुई थी, 
इसलिए मेरी उत्सुकता ओर बढ़ गई थी। 
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मैने शाम की इन्तजार में साय दिन काट दिया और जब शाम आई तो 
मैं उसी तरफ गया जहां वे सडे होते थे, और वे वहाँ बिजली के सम्मे के नौचे 
खडे भी थे । हाथ में छडी थी । वे उस पर ऋुके हुए थे, और मोटे चहमे में से 
सापते देख रहे थे $ 

“नमस्कार, 

“नमस्कार, 

“कंसे रहा दिन ?” मैने वातचीत शुरू करनी चाही । 

“कोई फ़क नही, हमेशा की तरह ही रहा ।/ 

उनको वातचीत से सखीचना आयात न था! वे शायद स्वभाव से मिलमसार 
मथे। 

“आइए, चाय हो जाए ।” 

“काश, मैं कोई ऐसी जगह जानता जहाँ आपको मैं चाय के लिए ले जा 
पाता ।7 पि 

वाह, आप हमारे घर पधारिए, यही पात्त ही तो है ।/ 

“मैं यहाँ किसी की इस्तजार में खड़ा हूँ, आपको मेरी वजह से अपना ट्रहलना 

नहीं सराब करना चाहिए ।” 

मुझे उन्होंने टका-सा जवाब दे दिया। पर मैने बुरा ने माना, क्यीकि 
उन्होने बुरा न सोचा था। मैं आगे बढ़ा । पर मन पीछे लिचता-सा लगता था। 

मैने वापसी में उनके साथ एक स्त्री को देखा । उनकी उम्र पचास से ऊपर 
होगी। सर्फद साड़ी पहने थी । बड़ी गम्भीर थी । 

मैंने सोचा था कि जब मैं उस तरफ से ग्रुजरूँगा तो वे मुझे बुलाएंगे, लेकिन 
उत्होंने बुलाया नही। मैं मुस्कराया, पर मुस्कराहट का भी उन्होने कोई जवाब ने 
दिया। 

“मेरा टहुलना खत्म ही गया है, अब तो साथ चाय ही जाए ।"* 

“ये वही भद्, पुरुए हैं, जिनका मैं जिक कर रहा था (” उन्होने उस स्त्री कीं 
और सिर हिलाया। “कब हमारी मुवाक्ात हुई थी । मे कॉलेज मे पढ़ाते है। 
इनका अपना यकारन है रहा 7 

“यहां जाप क्यों चायन्वाय के बारे मे तकलीफ करते है।” उसस्त्री ने 

नकद । मर 


गे-आगे चला, और क मेरे पीछे-फोच्े चले आए। 
ब् बडा अच्छा भकान है | उनकी पत्नी ने कहा । 
तो आपके 


“योर? 
करते है 2 

सेव हंस वध मे उनके ॥ डक ते 
“जापके पास वो पुस्तकें भी काफी है।” 
“आप भी कया पुस्तकों के सोकीन है 2९ 
झा, 4८4 
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संघर्ष ही नही, रस्साकशी-भी | यह ससार का सबसे कठित काम है। हमें अपना 
भन ही निचोड़ कर रख देना होता है ।” 

“पर आप, उन भाग्यशालियों में हैं, जो अपनी आजीविका लेखनी द्वारा 
करते हैं ।” 

"आजीविका, मैं तो कोई नहीं करता । में तो लिखने के लिए ही तो जीवित 
हूँ । जब सब माल-मिल्कियत चली जाती है, तो आर्थिक बातें या तो बहुत मुश्किल 
लगती हैं, नही तो महत्वहीन हो जाती हैं। मैं तो हमेशा कर्ज से लदा रहता हूं । 
अभी कर्ज़ मिल रहा है न? क्यो ? मेरी पत्मी की वजह से घर चल रहा है। 
मुझे शर्मिन्दा होना चाहिए, पर हर कोई'**खेर'**!* 

“हम दोनो को ही कुछ न कुछ करना होता है। मैं इनकी सहायता के बगैर 
निस्सहाय हूँ ।” 

“क्या मैं जान सकता हूँ कि आप क्या करते है ? ” 

वृद्ध गुर्राए। 

“हम कशीदे का काम, कपडे पर पेंटिंग का काम करते हैं। हमारे यहाँ कुछ 
लोग इसी काम पर लगे हुए हैं । 

मुझे यह सुन कर अच्छा ने लगा। झायद वृद्ध को भी यह पसन्द न था। वे 
जिडकी से वाहर देख रहे थे 

“लेकिन यह तो लेखक है, यह कैसे आपकी मदद करते हैं ?”' 

“गे ही तो डिजाइन देते हैं, डिजाइन हो तभी तो कुछ किया जा सकता है 

“यह भी तो सृजनात्मक काम है, मैं उनका बहुत आदर करता हूँ, जो सृजना- 
त्मक कार्य से अपना जीवन निर्वाह क ॥ 

“काश, हम निर्वाह पाते | घन्यवाद ॥/ 

“प्र आप रहते कहाँ है ?” 

“कोई ठोक-सो जगह नही है, हम तो उखडे-से लोग है कभी हमारा नी घर 
था, हमने उसे एक शिक्षणालय को दे दिया है ।” उनकी पत्नी ने कहा । 
रू. “हम उसके रख-रखाव का खर्च उठा न सके | वह हमारी आमदनी के लिए 

बहुत बडा पड़ता था। इतने सारे कानून, और कुछ हमारी ही बुरी आदतों कि 
“हमारे हाथ में उतनी जमीन न रही कि हम उस घर को पहले की तरह चलाते 
7रहते.। मुझ्के अफसोस है. कि यह सब मैं क्यो कह रहा हूँ । यह किसी न किसो दित॑ 


विकाऊ नहीं है 


बह इस तरह कदम उठा-उठाकर मदकती-मटकती चलती थी जैसे कोई 
नर्तकी हो । वह इतनी रोबीली, खूबयूरत, तन्दुष्स्त थी कि हर किसी की उस पर 
मज़र भटकती । उसका नाम था प्रभा । 
वह रोज सवेरे-शाम हम्पताल आती, कभी-कभी सारा दिन वहाँ रहती, 
पिछले कुछ दिनों से रात-भर भी रहने लगी थी, वह एक ऐसे आदमी की सेवा 
शुभूपा कर रही थी, जिसके पास नर्से भी आने में डर रही थी। 
प्रभा फिल्‍मो में काम करती थी । कोई मश्नहुर सितारा तो न थी। लेकिन 
वह कभी बिना कार्म के न रही। वह पैसा लेकर लोगो की खुश करती थी और 
कितनो से ही उसका रिश्ता था। 
उसको रोज आता-जाता और हस्पताल में रह जाता देख लोग उसके बारे मे 
जानने के लिए उत्सुक हो गए ये। कुछ डाक्टर भी उनमे थे 
एक दिन प्रभा अथने पति को लाई ( कद्दावर, ह॒टूटे-्फ़ट्टे आदसी। पचास 
एक के होगे। लेकिन बढ़ती उम्र की कही कोई निशानी नही । पोशाक सादी और 
साफ, प्रभावशाली व्यक्तित्व । वह उतको डॉक्टर के पास ले गई। “यह मेरे पति 
है!" उसने, डॉक्टर से उतका परिचय कराया। 
“अच्छा ? जो हमारे यहाँ मरीज है, क्या वे आपके भाई है ? वे हुबहू आप 
जैसे ही है ।” 
“भाई ?” ध्रभा के पति मुस्कराये बर्गर न रह सके 
डॉक्टर उनको एक तरफ ले गए । उन्होंने उनसे कहा, “वे ज्यादह-से-ज्यादह 
एक और सप्ताह के मेहमान हैं। उन्हे कैन्सर है ।” 
प्रभा अपने पति को कार तक छोड़ आईं। वह फिर वार्ड में आई तो तपारू 
से डॉक्टर से पूछा, “बगा कोई उम्मीद नही है ?” 
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“जी, नही, हाँ ।” डॉक्टर से कोई जबाब देते न वना। वे पद्मोपेश में थे कि 
इस बीच कैसे उनको यह वता दिया गया था । “हमें कहना तो नहीं चाहिए, पर 
इस तरह की वीमारियों का इलाज वडी मुश्किल से होता है” 

“जया मैं उनको किसी और बढ़िया बडे हस्पताल ले जाऊं, वैसे आपका 
हस्पताल अच्छा है | डॉक्टर, डॉक्टर, पैसे की कोई बात नही है ।” प्रभा डॉक्टर 
के बहुत नजदीक आ गई । उनसे वह कॉपती हुई आवाज़ में पूछ रही थी । 

“मैं नही सोचता कि हस्पताल बदलने से इनकी वीमारी ठीक हो जाएगी ॥ 
फिर जिस हालत में ये है, उनको वाहर ले जाना भी ठीक नही है।” 

“अच्छा, अच्छा ।” प्रभा शायद स्तब्ध रहती अगर पहले ही यह घुनने के 
लिए उसने अपने को तैयार न कर लिया होता, फिर भी उसकी आँखों में आंसू 
आ गए। 

डॉक्टर उसको अपने कमरे मे ले गूए। “उनका हम इलाज कर ही रहे है, 
और करते रहेगे ।” 

“तो मैं उनके घर वालो को तार दे दूंगी ।” प्रभा मे आंसू पोंछते हुए कहा । 

“आप इनकी लगती क्‍या हैं? अगर आपको कोई एतराज हो तो बताना 
कोई जरूरी नही है। 

“बे मेरे मित्र है, बहुत्त अच्छे मित्र है।” 

“मित्र ?” 

“हाँ, वे चाहते थे कि उतका इलाज मेरी मिमरानी में हो, हालाँकि उनकी 
पत्नी और बच्चे यह न चाहते थे। एक आदमी, जिसको मुझे देखना तक मना 
था और हम छुप-छुपकर ही कभो-कभार मिल पाते थे वही, खैर, मैं ये सव वातें 
क्यों कह रही हूँ ? आप शायद समझें भी न। मैं उनको नहीं छोड'गी चाहे कुछ 
भी हो, हम जिखगी मे साथ-साथ न रह सके, कम-से-कम, खेर, मुझे भावुक नही 
होना चाहिए।” 2 

गम्भीर अभावुक डाक्टर भी अचम्भे में थे, और वे अभी इतने पथराये न थे 
कि उनको कहाती में दिलचस्पी द्वीनले। 


हर “क्यों, बे जिन्दा नहीं रहेंगे ? सवमुत्र ? आप नही जानते कि जो भी कुछ 
५ आज मै है, इनकी वदीवत हूँ? 
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“लेकिन वे तो आपके साथ रहते भी नही हैं।”” डाक्टर मे अपनी गरदन से 
स्टेथो स्कोप निकासते हुए कहा । घ् 
“अगर दे साथ रहते तो मैं वह गन्दा गांव छोड भी न पाती । वही सड़ती,. 
और हर कोई हमें नीची तज॒र से देखता, जैसे हम कुछ हों ही न। तब मैं थी भी 
तो बहुत दब्बू--लक्ष्मण लकीर पर चलने वाली ।” पु 
न्हूँ हे 
“नही मालूम कहना चाहिए कि नही, कोई मही कहता है। पर मुझे इससे 
क्या ? मैं कोई भेद-भाव नही रखती । कया प्रेम में भी कोई भेद हो सकता है ? 
क्या होना चाहिए ? सैर, आप जानते ही हैं शायद कि में बदनाम औरत हूँ । साँचे 
में ढली हुई जिन्दगी नही है मेरी ! मैं औरों की तरह नही रहती । मुझे इसका 
अफसोस भी नही है, वल्कि खुशी है। इनकी वजह से ही मेरी हिम्मत वनी और 
मैं दुनिया को दुनिया की नजर से नहीं देखती, अपनी नजर से देखती हूं। में 
शार्मिन्दा नहीं हूँ , क्यो शर्मिन्दा होऊँ ?” 
डॉक्टर को और भी अचरज हुआ। वह इस तरह वार्तें कर रही थी जैसे अपने 
जीवन के अनुभवों को निदोड कर निष्कपं के रूप में दे रही हो। उसकी स्पप्ट- 
वादिता से डाक्टर प्रभावित थे 
“कहते है, स्त्रियाँ बडा पवित्र जीवन बताती हैं, पतियों की अपना सर्वस्व 
समर्पित करती हैं। मगर उनको यह नही मालूम कि प्रेम क्या चीज़ है। कत्तेव्य 
प्रेम नही है । वैसे ही जैसे कि पूजा का कर्मकाड भक्ति नही है। मुझे बुरा, वदनाम 
समझा जाता है पर मैं जानती हूँ कि प्रेम क्या है, प्रेम पवित्र है, यह वह भावना 
है जो शरीर को पवित्र बनाती है।” 
डॉक्टर अनुभव से जानते थे कि जब ,भावुक व्यक्तियों को सदमा पहुँचता है 
तो वे बातों में बह पड़ते है और बातें करते जाते हैं तु 
“आप सोचते है कि बे नही बचेंगे ?” प्रभा उसी बात पर फिर आ गई, जो 
रह-रह कर वह पूछती जाती थी। वह शायद और कुछ न सोच पा रही थी। 
“हाँ, चमत्कार होते है, हम यही चाहते हैं कि इस रोगी के बारे मे भी हो ॥: 
- खैर, रात तो आपने यही काट दी थी, अब जाकर थोड़ा-बहुत सो तो लीजिए।” 
प्रभा रोगी के पास जाकर, उसके विस्तर पर बैठ गई। उनका चेहरा 
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सहलाया, तकिया चादर ठीक किया और फिर यकायक उठ कर चली गई। 
० ० ० 

डाक्टर अपने निश्चित समय से कुछ पहले ही चले आए और सीधे रोगी 
क्रेशवराव के पास गए। वें अपने बिस्तर पर ऊंचे-ऊँचे तकियों के सहारे बैठे थे । 
चेहरा बिल्कुल पीला पड गया था। सूसी चमडी पपडी-सी चन गई थी। कही- 
कही काले-काले चकत्थे भी आ गए थे। उनके दाँत बाहर दिसाई दे रहे थे क्योकि 
भुख सिकुड़ गया था। 

“वे अभी तक नही आईं २" डॉक्टर ने पूछा । 

“नही, पर हाँ वक्‍त हो गया है । रोड इस समय तक आ जाती थी, आती ही 
होगी । न मालूम क्या हो गया है ?” उनकी आवाज में कुछ चिन्ता थी तो कुछ 
विश्वास । 

“बहू आपको क्‍या लगती हैं ?” 

“क्या लगती हैं, घायद कुछ भी नहीं, मगर सब कुछ॥ कभी कोई उससे 
अधिक आत्मीय मेरा न रहा--कोई मेरे उतना नजदीक नही है, जितना फि वह 
है)" 

“वह कंस १” 

केशव राव सम्भल कर बैठे | कन्धे ऊपर नीचे किए और इस तरह फहने 
जलगे--जैसे इस प्रइन का बहुत दिनों से इन्तज़ार कर रहे हों। 

“हम लोगो का रिश्ता त्तो बहुत पहले ही शुरू हो गया था। तभी जब हम 
गाँव में थे और जवानी के पहले दोर में | हम में जवानी ज़रा जल्दी आती है, 
क्योकि हमारे सामने वे समस्याएँ नही होती, जो उभरती जवानी को डस लेती 
दै--यानि रोद्धी-रोटी की समस्याएँ। मुझे कई सारे एकड़ जमीन विरासत में 
मिले थे ।” 

“हाँ, यह तो मैं भी जान सकता हूं /” डॉक्टर यह कहतते-कहतते मुस्कराए और 
रोगी भी । 

“आप शायद जानते ही हैं कि वह ऐंसी जात्ति की है, जिसे अच्छा या 
प्रतिष्ठित्ष नही समझा जाता। उसको माँ हमारे गाँव मे एक ऐसे रईस की रखेल 
थी जिनकी जमीन गाँव में थी और वे रहते शहर मे थे । उन दिलों स्त्री भी तो 
“एक प्रकार की मल्कियत ही थी ।”, 
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“हाँ, हाँ ।” 

“मेरे उसके जानने से पहले ही, प्रभा काफी दूर, शायद माँ के कहने पर ही, 
उसके कदमी पर जा चुकी थी। 

“ण्नि उसके भी अपने यार थे ? ” 

“हाँ, मैं भी ओरों की तरह उसकी ओर आऊषित हुआ। मैंने उससे शादी 
करनी चाही । पर वह राज्ञी न हुईं। इसका मतलब यह नही था कि हम वहू सब 
नही कर रहे थे, जो पति-पत्नी करते हैं।'” 

“हाँ, आप उन्हे धर देते, परिवार देते, खुशहाली देते, पर शायद उनको डर 
था कि आप जब ठटडे दिल से सोचते तो आप उन्हे चलता कर देते, और अपनी 
जाति को किसी मालदार औरत से दादी कर लेते ।” 

“खैर, मैने तो कभी यह न सोचा था।” केशव राव ने कहा, ओर डॉक्टर 
अपने ओठ इस तरह काटने लगे जैसे वे गलत साबित कर दिए गए हों। 

“प्रभा भी मुझे चाहती थी, हम दोनो एक-दूसरे के दिलो में बस गए ये । वह 
इसके बाद औरों के साथ भी रही, पर तब भी मेरे बारे में ही सोचती रही। मैं 
नही जानता कि ऐसा क्यों हुआ। मैं भी उसके बारे में सोचता रहा, ऐसा लगता 
था जैसे हम दोनो एक-दूसरो के लिए पंदा हुए थे । लेकिन" **।/ 

“ओह |” डॉक्टर ने इस तरह सिर हिलाया जैसे उनको इस पर विश्वास 
न हो रहा हो । 

“मैं जानता हूँ, प्रेम और काम वासना बहुत हद तक साथ रहते हैं--धुले- 
मिले। कहने वाले चाहे कुछ भी कहे, उनका अलग अस्तित्व भी है | एक से प्रेम 
हो सकता है, और दूसरे से लगाव, आलिर मन ही तो है । जब मन एक को 
चाहता है तो शरीर किसी और के लिए तड़पता है। मेरा तो मही अनुभव रहा 
है। मैं अपनी पत्नी के साथ रहा। बच्चे भी हुए। पर मेरी पत्नी मेरे लिए प्रभा 

की एक शारीरिक प्रतिलिपि-सी थी | हो सकता है यह कोई मनोवैज्ञानिक रोग 
हो। मुझे नही मालूम ।/ 

“हो, कभी-कभी यह होता है।” 

“प्रभा मेरे प्रति कृतज्ञ है। इसलिए कि अगर मै उससे द्यादी करने की जिद 
परंडता तो उसके लिए मुझे नाखुश करना मुश्किल होता। और भेरे साथ मेरी 

पत्नी के रूप मे, पत्नी के कत्तंव्य निभाना भी उसके लिए मुश्किल हो जाता' 
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क्योकि उसकी जिन्दगी ही कुछ ऐसी है कि पारस्परिक पत्नी होकर रहना उसके 
चस की वात नही है। यही नही, उसे उस गाँव में रहना पड़ता जहाँ उसे गाँव के 
लड़के दीमग की तरह खा जाते। उसकी कुछ अपनी अटपटी युक्‍्ततियाँ है। प्रेम 
पहले होता है, युक्तियाँ बाद मे आती हैं। मुझसे शादी करने से इन्कार करके बह 
गाँव में रह नही सकती थी । वह यहाँ चली आई | हम दोनो दो जगह थे, पर हम 
अलग भी न रह सके ।7” 

ण्जी 7 

“महाँ आकर उसको यह सब मिला जिसके उसने कभी सुनहरे सपने देखे 
ये । धन, घर, काम वासना की पूर्ति और एक परिवार भी । आप जानते ही है, 
बह शादी घुदा है । गृहणी है। उसके पाँच लड़कियाँ है। और वह सोचती है कि 
यह सब मेरी वजह से है ।” 

भ्जी हँ हे 

“पर लोग कहते हैं कि वह बुरी ओरत है। क्या वह सचमुच बुरी आऑरत 
है ? नही, कम-से-कम मैं तो यह नहीं सोचता ।” 

डॉक्टर मुस्कराएं। हो सकता है कि इस वारे में उनके अपने कोई विचार 
ही न हो। वे भी यह सोच रहे हों कि अच्छी-बुरी बातें होती है, औरतें नहीं। 
कुछ भी हो, वह शीक्षे की तरह साफ थी। न अपने को छुपामे की कोशिश कर 
रही थी, न दूसरों को धोखा देने की---और यह अपने आप में बडी वात है। 

“एक वार उसने मुझ से कहा भी । 'अगर मैं अपने शरीर को वे बती भी हूँ, 
तो मेरे मन में हमेशा एक ऐसी चीज है, जो कभी नही वेची जा सकती, मैंने वे ची 
नहीं, वह बिकाऊ नही है, और उस चोज़ को मैंने तुम्हारे लिए रख रखा है।' 
शरीर विकता हो, पर प्रेम नहीं विकता है। और उसका प्रेम मुझे बरावर 
मिलता रहा। मैं भी कितना किस्मत वाला हूँ ।" 

“प्यार हो तो दूर भौर पास का सवाल ही नही उठता ।/ 

"मं जानता हूँ कि मैं मर रहा हूँ । पर मैं इसके हाथों मे मरना चाहता था । 
इसलिए मैं यहां चला आया। हालाँकि न मेरी पत्नी, न बच्चे ही यह चाहते थे । 
में फिर भी चला आया” 

“हाँ ।” डॉक्टर जानते थे कि मौत केन्सर के रोगी के लिए झायद दिदोरा 
पीटती आती है। ये केशव राव के पास बैठकर ओर बतियाते यदि इस थीच.. ४. 
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उनकी ओर आती न दिखाई देती | उसने वहुत ही चमचमाती, वडो जरीवाली 
रेशमी साडी पहन रखी थी । माथे पर बड़ा चमकीला सिंदूर का टीका लगा था। 
वालों पर चमेली के फूलो के गुच्छे लटक रहे थे। ऐसा लगता था जैसे वह मदिर 
जा रही हो । 

प्रभा को इस भडकीली पोपाक मे देखकर डॉक्टर को अचरज हुआ, क्योकि 
बह भव तक सस्ती, मोटी, भद्दी साडी पहन कर आती थी । कोई साज-सजावट 
नहीं। कुछ नहीं । और अब गुडिया-सी वनी हुई थी । ड/क्टर न समझ पाए कि 
आखिर बात क्या थी। 

प्रभा आऊर केशव राव के पास बैठ गई और उसके सिकुड़े हुए चेहरे को 
ध्यार से चूमा। फिर आँखें वन्द कर ली। वह यूँ मौन, गम्भीर कुछ देर बैठी रही। 
डॉक्टर का अचरज बढा। 

बह तीन दिन, रोज सज-धज कर आती, बढ़िया कपड़े पहनती। जेवर- 
जवाहरात पहनती। फूलों से श्रृगार करती । चौथे दिन केशव राव की मौत हो 
गई। और वह यकायक वदल गई। 

उसने अपने विवाह का चिह्न टीका भी माथे पर न लगाया। बढिया साडियाँ 
छोड दी। सफेद साड़ी पहने, चूड़ियाँ तोड-ताड कर इस तरह रो रही थी, जैसे 
उम्रका पति ही गुजर गया हो । 

वह खुशमिजाजी, वह जान, वह उत्साह, चुलबुलापन, जिसके लिए वहू 
मशहूर, या वदनाम थी, उसमे गायव हो गई थी । वह अपने को विधवा समझ 
रही थी । और लोग समझ नही पा रहे थे कि उसको क्या हो गया था। 


मय सूद के 


डॉ० शेखर ने खेंखारा। जोर से खेखारा। फादक के सीखचों मे से अन्दर 
ऋँका। वे फिर सिर नीचे किए, कन्धे ऊपर-तीचे करते हुए, म्रिककते-भिक्रकतते 
घर के आहाते मे घुसे । घर के दरवाजे पर लगी घटी बजाई। लेकिन कोई जवाब 
नही आया । “कोई है ?” वे बोले । 
एक कट्दावर, छरहरा लडका आया। उसको आँखें चमचमा रही थीं। उसने 
डॉ० शेखर की ओर इस तरह आँखें गाड़ कर देखा, जेसे यह जानने की कोशिश 
कर रहा हो कि वे थे कौन । ठेट अजनवी तो नही है, चेहरा कुछ जाना-पहचाना- 
सा लगता है। हो सकता है कोई माँ से मिलने आए हो । उसने उनको अन्दर 
जाने दिया । 
तव तक उसकी माँ वराण्डे मे आ गई थी। उनको देख वे एकाएक रुकी । 
चकित-सी, स्तब्घ-सी खड़ी हो गईं। मुख से बात तक न निकली । न डॉ० शेखर 
ही $ुछ बोले | दोनों जमे-जमाए खड़े रहे । 
कुछ देर बाद वह स्त्री बोली, “आप यहाँ कंसे भटक गए, आइए, उसने 
आपको कंसे आने दिया ? पधारिए, बुरा न मानें दो वत्ताइए कि आना कैसे हुआ ? 
देखने आए है कि हम जिन्दा हैं कि नहीं ? देवन, कुर्सी लाओ न आपके लिए ? 
आप जाना तो नही चाहते ? शायद आपकी टैक्सी खड़ी होगी ? क्‍यों हम आपको 
याद आ गए ) कही कोई गडबड़ी तो नहीं हुई ?” डॉ० सावित्री कभी कुछ 
कहती तो कभी कुछ और | कभी स्वागत करती तो कभी व्यंग्य। कभी आगे 
जातो, कभी पीछे, जाने वह क्‍या सोच रहो थी, क्या कह रही थी। 
और डॉ ० शेखर ऐसे खड़े थे जैसे कीलें गाड़ कर फर्श पर उनको जकड दिया 
गया हो । 
“खाना खा लिया है न ? आप भला क्‍यों हमारे यहां खाना खाएंगे *, 
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जहर जो दे देंगे। कंस्ती है आपकी तबीयत ? सब ठोक है न ?--हाँ, ढोक तो 
नही मालूम होते--फिर, आप उच्त मशहूर डॉक्टर को छोडकर, एक मामूली 
कस्बे की मामूली लेडी डॉक्टर के पास क्यो आएंगे ?आप गलत जगह पर तो नही 
आ गए हैं। अगर आप वापस चले गए तो में विल्कूल बुरा नही मामूगी, देवन, 
तुम क्या ताक रहे हो । नौकरानी से कह दो कि मेज १र पाना रख दे।” 

देवन को अपनी माँ का व्यवद्वार समझ मे नही आ रहा या। वे बड़बडा-्सी 
रही थी, अजीव-सी वातें थी उनकी । आधिर बात क्या है ? कोई मरीज तो हैं. 
नही ये | कही मरीज्ञ से इस तरह वातें की जाती हैं? कौन है? कोई भी हो, 
भअणनवी नही है। खँर, हमे क्या, में नौकरानी से कह दूं, और पिछयाड़ें मे चला 
जाऊँ। 

डॉ सैसर में देवन को अन्दर के कमरे की और जाते देखा, जरा झुके, 
ताकि उप्तको वे और अच्छी तरह देख सके ॥ तव तक देवन पिछवाड़े मे पेढ़ो के 
अआुरमुट में ओकल हो गया था--“अरे, बोल भी नहीं पाए और बहू चला 
ग्रया ।/ उनको आँखें भर आईं। लम्बी साँस ली । 

“तो यह है देवन ? है मे ?े काफी वडा हो गया है ? हाँ, बडा तो होगा-- 
मुझ जानना चाहिए, लेकिस'।! 

“आपको बया पडी है जानने की, एक हम है कि पतल्न-यल करके िग्दगी 
काट रहे है। हां, देवन ही है। वह भी डॉक्टर है। डोवटर इन्टर्नी। अब तक 
आपके कदमों पर चल्ल रहा है। है न ? जब तक तो दीक है, पर आगे नही, कही 
ऐसा म ही कि वह थागे भी उसी रास्ते पर चला जाए जिस पर आप चले गए 
थे--और हाँ, पर |” 

“हु अभी भारत मे हैँ न? ऐसे देश मे जहाँ अतिथियों का आदर होता 
है। कम-से-क्म वीमारों का तो लिहाज किया ही जाता है 7 उनके काले होठों 
पर घुटी-घुटी-सी मुस्कान लहराई। 

तो आप रहिएगा ? आप तो बात के पवके है, मेरे माँ-्वाप की तरह नहीं, 
जो हमेशा मुसीबतो के साथ जूक रहे, कमी इधर, कभी उधर ) भले लोग, वे ही 
लोग, जिनको आपने कमी घुर्त्त, ठप, झूठा कहा था।” डॉ० सावित्री लाल पीली 
होते जा रही थी । वे जिस हालत में थी, वे अपनी जवान को काबू न कश्पा 
रही थी। म शिष्द रह पाती थी, न विनीत ही । 
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“आप नाराज़ हैं, नाराज़ होना हो चाहिए। और मुझे बुरा भी नही मानना 
चाहिए। आपका कहना ठीक है।” अभी डॉ० शेखर कह हो रहे थे, कि डॉ 
सावित्री फूट पडी । स्िसिक-सिसक कर लम्बी-लम्वी जाहे भरने लगी। आँसू 
भरते जाते थे । उन्होंने अपना मुँह एक ओर मोड़ लिया। आँचल से मुंह पोछा। 
शोशे के सामने गईं | माथे पर लगी विन्दी को ठीक किया । माँग में सिंदूर भरी । 

वह जब भोजन कक्ष मे गईं तो डॉ० शेखर अपना भोजन करीव-करीव पूरा 
कर चुके थे। चह उनके वगल में जा बेठी । कभी ओठ भीचती, तो कभी भौंँहें 
सानती--ऐसा लगता था कि किसी मेंबर मे फेंसी हो। 

“यह क्या है।/ डॉ० सावित्री ने डॉ० देखर के आँखो के नीचे गाल पर 
सूजे हुए पस चाले फोडे को देखा । 

“शायद यह किसी भयकर रोग की शुरुआत है।” डॉ० शेखर ने मुस्कराने 
की कोशिश की । क्‍या मुस्करा पाते उस हालत में ? डॉ साविन्ी ने उनको और 
ध्यान से देखा । “नहीं, आप ठीक नही मालूम होते । ठीक देख-भाल हो रही है 
न 7 का 

“हाँ, हो ही रही है, भगवाव चाहते तो इससे भी बदतर हालत हो सकती 
थी।” 


"तो भाप भगवान में भी विश्वास करने लगे है । ओह--क्या अच्छी बात 
है ? अफसोस कि मै आपको अच्छा भोजन भी न दे सकी। क्‍या कोई फल 
लीजिएगा ?” डॉ० सावित्री को एकाएक अपने कर्तव्यों का अहसास हुआ। 
“बया आप आराम करना चाहेँगे। अतिथियों के लिए अलग कमरा नही है। आप 
देवन का कमरा ले सीजिए । वह अभी नही आएगा (7 

“उस्ते तुमने आदमी बना दिया है--डॉक्टर, मुझे बहुत खुशी है, मुझे फक 
है।” डा० शेखर बहुत कुछ कहना चाहते थे । आवाज ने साथ न दिया । वह कप 
गई। आँखें मिच गईं, जँसे कोई दुख निचोड़ रहा हो। वे अपनी पत्नी से चार 
आँखें न कर पा रहे ये । 

“सब आपकी मेहरवानी है। मुसीब्तों ओर दिक्कतों से भी भला हो जाता 
है। कई काम हम दिल पक्का करके करते है, जो उनके बर्गर शायद न कर पाएँ । 
अब देखती हुं तो लगता है कि आपने हमारा भला हो किया है । खैर, कसी है 

आपको लड़की ? ” 
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“ठीक ही है। बाप की तरह बुद्ध नही है। माँ पर है।” 

“जरूर कुछ हुआ है। अगर आप वत्ताना न चाहे तो न बताएं । मगर मैं यह 
पूछे बगैर नही रह सकती कि आप क्‍यों आए ? अच्छा हुआ कि आप आए। 
मगर यह हुआ कैसे ? कैसे आपने अपना प्रण तोड़ दिया ? ” 

“किसी-त-किसी दिन तो आता ही था, मद पर रोज़-रोज़ बोक बढता ही 
जाता था, समभ में नहो आता कि तुमसे कैसे माफी माँगू ।/ 

“आप ऐसी बात न कीजिए। मुक्के अफसोस है कि मैंने आपका दिल दुखाया।” 
बड़ी मुश्किल से उन्होने अपने को काबू किया, नहीं तो ज्ञोर से रो पढती | 

“मैं सब कह देना चाहता हूँ। पछताता हूँ कि मैंने तुम्हारे पिता जी के साथ 
अच्छा व्यवहार नही किया। मैने उनको बहुत वुरा-भला कहा । घमण्ड में जाने 
वया-बया कह गया । वे आज होते तो उनके पाँव पडता, और माफी माँगता ।” 

“पर यह सब काया पलट हुआ कैसे ? आपका बरसों पहले चला जाना 
इतनी हैरत की बात न थी जितना कि आपका वापस आना। और इस तरह 
बदल जाना। जरूर कोई बात है, शायद आपकी निजी बात है, मुझे दखल नही 
देना चाहिए । लेकित फिर भी, क्या किया उस औरत ने ? ऐसी बातें होनी ही 
चाहिएँ, नही तो हम जेसो को भगवान सजा कैसे देंगे ? ” 

“अब तो लगता है आप धामिक भी हो गए हैं ?” 

“हाँ, इतने धक्के खाए है कि कुछ-कुछ आध्यात्मिक अवश्य हो गया हूँ। 
मुझे धीरज रखना चाहिए, घबराना नहीं चाहिए। भले ही मूसल पड़े सिर 
पर 

“सच कहूँ तो मैंने कभी न सोचा था कि आप वापस आयेंगे । मुझे खुशी है 
कि आप आाए। क्‍या आपने उस वुमेन को छोड दिया है ? उस मशहूर डॉक्टर 
को, आपकी होनहार विद्यार्थिनी को '**आपकी मन चाही" 'खँर, जाने दीजिए ॥7 

“अगर बातें कड़वी भी हो जाएं, तो मुझे बुरा नही मानना चाहिएं। अगर 
मैं तुम्हारी जगह होता वो न मालूम मेरा क्या सलूक होता ? पर उस आदमी को 
मारने से क्या फायदा जो पहले ही धूल चाट रहा हो ? डॉ० सावित्री, मे आपके 
पास दवा-दारू के लिए आया हूँ---ढाढस के लिए। अपनी गलतियाँ कबूल करने 
आया हूँ । आप कम-से-कम रहमर तो खा ही सकती हैं*“अभी खैर ।” 
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“माफ कीजिए मुर्के। बहुत-सी बातें सड़ रही हैं मन मे---मै बेकाबू हो 
जाती हूँ, निकल जाती हैं वे । अगर मैं उनकी थूक देती हूँ, वी आप समझे सकते 
हैं कि क्यों, काश '* 'खेर' 7 

- “हर कोई जानता है, तुम भी जानती होगी, आाजकल मेरा भाग्य जरा उल्टा 
चल रहा है। और जव से मुझे नौकरी से बर्खास्त किया गया है तब से तो और 
भी ५०5 $ ५6 

#क्या आपको उस नौकरी से हटा दिया गया है, जिस पर आपको इतना 
धमण्ड था, जिसकी गरमी म॑, न आपने समाज को कुछ समझा, न विवाह के प्रणो 
को ही, अपने सामने किसी को कुछ समझा ही नही । क्यों हटाया गया ?” 

“ठीक ही हुआ, कभी-त-कभी तो सजा भुगतनी ही थी । कहने तो दो । मैंने 
सरकारी पैसे का गबन किया, और मैंने उसे उसकी दे दिया जिसे तुम वह वुमेन 
कह रहो हो ताकि वह्‌ अपना नया मकान बनवा सके। और भी कितने ही इधर- 
उधर के काम किए । गनीमत थी कि मुझे जेल नहीं भेजा गया ।/” 

“ओह, यह्‌ आपका ही मकात है--यह हमारा मकान है, हमने एक-एक 
रुपया बचाकर इसे खरीदा है ताकि आपका लड़का ज़िन्दगी में वह आराम पाए, 
जिसके लिए उसकी माँ तड़पती रही |” 

“और जव मुझे नौकरी से निकाल दिया गया तो एक तरह से मुझे घर 
निकाला भी दे दिया गया। किसी को कुछ कहने से क्या फायदा, जब दोपी मैं 
ही हूँ । उसके बाद क्या हुआ होगा ? या होता रहा होगा, इसका तुम अनुमान 
कर सकती हो ॥” 

“हाँ, हाँ, मैं अनुमान कर सकती हूँ । बड़ी बुरी गुर रही है आप पर।” 

“नशा ज्यादह दिन नही रहता, न मोह ही । दोनों ही कभो-न-कभी खत्म 
होते है। मुझे दु:ख है कि तुम्हे मेरी वजह से दु.ख हुआ ।" 

"आप क्यो फिजूल दुःखी होते है ! मैंने कहा न कभी-कभी कप्टों से भी भला 
हो जाता है । आपने तो हमारा भला किया है। मैं ही अभागिन थी कि आपके 
साथ न रह सकी । पर आज मैं जो भी कुछ हूं, आपकी वजह से ही हूँ डॉक्टर 
हैं, अच्छी सासी प्रेक्टिस भी है।” 

“और मेरी तरह से नौकरी से निकाली भी नही गई हो ।***” 

“अगर आप लड़के की परवरिश की जिम्मेवारी मुझ पर न छोड़ते वो मुकमे- 
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न हिम्मत होती, ने लगन, और न सत्र, और न मैं इसको आपकी तरह डॉक्टर 
ही वना पाती, न खुद ही बनती | हो सकता है, यह सव एक प्रकार का बदला 
ही हो, नही तो मैं भी उन अनगिनत औरतों मे होती जो सारी जिन्दगी रोती- 
रोती काट देती है, मारी-मारी फिरती है, जो औरो पर बो+ हैं, खुद अपने पर 
भार है। आपका न साथ था, न सहारा, मुझे खुद अपने पैरों पर खड़ा होना 
पडा। ताकि मेरा लडका कुछ बने। अव्वल मै खुद को ढाइस देना चाहत्ती थी 
कि मै कोई ऐसी गईं गुजरी चीज़ नहीं हूँ कि मैं महज्ञ इसलिए गली मे फ़रेक दी 
जाऊँ । चूँकि मेरे वाप के पास चक्‍ृत पर दहेज देने के लिए नगद रुपया हाथ मे न 
था । हाँ, उन्होने वचन अवश्य दिया था, और वे अपना वचन निभाते भी, अगर 
आप उनको कुछ समय देते। वे न भूठे थे, न ठय ही । हो सकता है कि यह सब 
आपका बहाना ही रहा हो** चूंकि वात कुछ और थी,*'' खैर” 

“हाँ, मुझे यह जानना चाहिए था (” 

“मैने कहा न कि आपने हमारा भला किया है। अगर मैं गिड़गिडाती 
आपके पाश्न आती तो आप शायद मुझे भी रख लेते पर कोई भी स्त्री उस मर्द के 
साथ खुशी-खुशी नही रह सकती जिसके प्रेम मे और भी हिस्सेदार हों । सच कहूँ 
तो उन स्त्रियों में नहीं हूँ, जो आसानी से माफ कर देती है, एक गाल पर चपत 
खाकर दूसरा आगे कर देती है। मैं कोई देवी नही हूँ, बड़ी मामूली औरत हूं ।” 

डॉ० शेखर सिर नीचा किए फर्श की ओर देखते जाते थे--जंसे मूसलो के 
आदी हो गए हो । 

“जब आप हमसे दूर थे तो आप हमारे लिए एक तरह की चेताबनी से 
थे ।-**एक ऐसे व्यक्ति, जिनके साथ मैं होड मे थी । मुझे खुद तो आगे बढ़ना ही 
था, लडके को भी आगे ले जाना था । पर अब ऐसा लगता है कि हम पर ऐसी 
चोट लगी है, कि हम एकाएक लगडा गए है। मेरी मजिल ही आँखो से ओभल- 
सी हो गई है । जीने का कोई मतलब ही नदी रह गया है। मै आपको जाने के 
लिए नही कह रही हूँ । आप रहिए, यह आपका मकान है । पर***” डॉ० सावित्री 
आगे न बोल सकी । गला भर आया, आवाज रुँध गई। आँसुओं की लडी लग 
गई । 

डॉँ० सावित्री उस कमरे मे खडी न रह सकी । चेहरा तो पहले ही लाल ही 
गया था, अब वह आँसुओं के कारण सूज भी गया था। बाहर की ओर देखा, कही 


है 


धवन तो वहाँ न था । 

वे अपने कमरे मे गई, अलमारी खोली, उसमे से हाथी के दाँत की एक 
पिटारी निकाली और फिर वे अपने पति के पास गई । 

“आज मेरे जीवन की परिपूर्ति हुई है। मैंने वहुत-सी अधिष्ट बातें कही हैं, 
अगर एक और कह भी दूं तो कोई बड़ी बात नही है। मैं यह जानना चाहती हूँ 
कि उस वुमन ने जो आपसे 5 बरस छोटी थी, क्या दहेज दिया था कि आप 
उसके पास रहने लगे ? या दहेज सिर्फ आड हो थी । कुछ भी हो मुझे तो दहेज 
की बात लग गई | आप दहेज ही अगर चाहते थे तो किसी और धनी के पास 
जाते “क्यो ?! 

“क्या बताऊँ ? क्या जवाव हो सकता है। बेवकूफी की कोई कैफियत नही 
होती, न मोह का ही कोई कारण । साविश्नी, मै तुमको समझ सकता हूँ, क्योकि मै 
अपने को समभने लगा हूँ ।” 

“इससे पहले कि आप अपना निश्चय बदल लें, और पलट जाए मुझे यह 
आपको देने दीजिए । यह ऐसी चीज़ है, जिसे मै बहुत साल से देने की सोच रही हूँ । 
आप इन्कार न कीजिए । लीजिए, इसमे मेरा दहेज है--वह दहेज जिसे मेरे माँ- 
बाप न दे सके । दहेज ही नही, साथ इसके सूद भी है । आप मुझे छोड कर चले 
गए थे। मैं भी आपको छोड देना चाहती हूँ । माफ कीजिए, मैंने कहा न कि मैं 
मामूली स्त्री हूँ" कोई देवी नहीं हूँ ।* 

डॉ० शेखर ने डॉ० सावित्री को ऊपर से नीचे तक देखा । साँस बँध गई थी । 
आँखें लवालव भर आई थीं। आँखों के नीचे का फोडा भी फूट-सा गया था| वे 
भुश्किल से उठे और दरवाज़े की ओर चले। डॉ० सावितन्नी, आँचल मे मुँह 
छपाए, पिछवाड्ड की ओर देख रही थी । 

देवन पिछवाडे से घर का चक्कर लगा कर, दरवाजे के पास आया “यह 
कया, मरीज का बिना इलाज किए भेज रही ही ? आइए"! 

“बेटा, मै मरीज नही' हां, हाँ” 

“बेटा देवन,* “तुम ?” डॉ० सावित्री कुछ और न कह सकी । 

“मेरी तुम्हें जरूरत न हो, पर मुझे तो है'*'बेटा'*'“डॉ० शेखर की आवाज 
सिच गई ।” मै कम्त से कम तुमको तो बेटा कह ही सकता हूँ ।” 

“मुक्के आप दीनो की जरूरत है । आइए, अन्दर आइए (” माँ" आप कहाँ 
जा रही है, आइए न | हम सब डॉक्टर है।” है 3० 


परीक्षण 


डॉ० कृष्ण स्वामी विचित्र प्रकृति के वे। लोग उनको कवि-हृदय कहा करते 
थे, यद्यपि उन्होने कभी कविता न लिखी थी। न कभी किसी और की कविता ही 
गुनगुनाई थी। स्कूल में गणित में तेज़ थे, कॉलेज मे विज्ञान में, और अब एक 
रसायनश्ाला में मुख्य कार्यकर्त्ता थे। अच्छा घराना था । 

वे धुन के पक्के थे । जो सोचते वह करते, ओर जब तक उन्हें दुसरी धुन न 
संवार हो जाती, उसे करते जाते। गाहे-वगाहे अजीब सनक सवार होती, और. 
उन्हे चैन न लेने देती । 

विज्ञान का क्षेत्र वास्तविकता का होता है, पर वे हमेशा कल्पना के लोक में 
विचरते रहते, ऐसी चीज़ों को कल्पना मे साकार कर लेते कि ये कभी-कभी 
भौतिक और काल्पनिक वास्तविकता को एक ही समभते । 

चलत्ते-चलते पेड़ो पर तरह-तरह के फूल देखते तो न मालूम क्यों उनको ऐसा 
लगता जैसे सकड़ो स्त्रियाँ वेणी का फूलों से श्ंगार किए एक साथ उनका परिहास 
कर रही हो । कहने का मतलब यह है कि वे हर चीज़ मे, कोई ऐसी खूबी देखते 
कि जो औरो की झायद न दीखती थी, यह उनकी अपनी खूबी थी 

एक समय था कि जब वे अपनी नौकरानी पर ही फिदा हो गए, फिदा क्या 
हुए, पगला गए, पतगा गए। और नौकरानी ऐसी कि भगवान ने मानों बचे- 
खुचे, दूटे-फूटे ठीकरो को मिल-मिलाकर, सोन्दय्य को चिढ़ाने के लिए, अगड़ाई 
लेते-लेते, उसे बना विया हो । निह्मायत भौड़ी, एक अंग सीधा नहीं | तिस पर 
सुरमई रग । चाल-ढाल, हाव भी, सभी अजीव तरीके के । और वैज्ञानिक कृष्ण 
स्वामी उसके लिए महीनों अपनी नीद खोए रहे। और जब वह शहर छोड़ कर 
एक कस्ाई के साथ कही चली गई, तो कृष्ण स्वामी की विरह-वेदना का कोई 
ठिकाना नही रहा । छुपे-छुपे वे शायद कही विलखे-रोए भी होगे ! 


प्रा 


जब उनके एक साथी ने पूछा, “क्यों भाई, उस नौकरानी में ऐसी क्या चीज 
औ जो तुम्हारे लिए चुम्बक हो गई ? ” 
/ अरे, भाई जब वह हँसती थी तो चेहरा ऐसा खिलता था जैसे कोई 
कमल हो, और उसमे मीतियाँ जडे हो । सफेद चमेली के से दाँत*''” कमल ने 
"कहा | 
सब अनुमान कर सकते थे कि वे उस नौकरानी के वारे में भी उसी तरह 
कई साल सोचते रहे होगे जिस तरह एक वैज्ञानिक परीक्षण के बारे मे । यह घटे 
काफी अर्सा हो गया है और इस वीच कृष्ण स्वामी एकतालीस-बयालीस के हो 
ग्रए है। और अब एक नया पागलपन उन तर सवार है। 
' घर आते तो इस तरह मशगूल रहते जैसे पत्नी का धर में होना अखरता 
हो । दोनो में घुल-मिल्न कर ठीक से बातचीत भी न होती थी। उनकी पत्नी 
'पार्वती ने वैज्ञानिकों की खबतो के बारे में इतनी उडती-उड़ती बाते सुन रखी थीं' 
कि वह भरसक पति को समभाने की कोशिश करती । 
पार्वती अच्छी पढ़ी-लिखी थी, देखने मे माक-नक्श भी वडा खूबसूरत था 
गेहुआँ रंग। कद भी मंभला। सौन्दर्य ऐसा कि भटकती मजरें अक्सर उन पर 
आकर अटक सकती थी। कृष्ण स्वामी की कुछ ऐसी उदासीनता थी कि वह सहण, 
क्षमाशील और श्ञालीन हो गई थी। हो सकता है कृष्ण स्वामी उनका आदर 
'करते हो । पर प्रेम ? प्यार ? कहा नही जा सकता । 
पार्वती जानती थी कि वे कभी नौकरानी से उलके हुए थे । उसे यह पसन्द न 
'था, पर यह सोच कर उन्होने मन ही मन तसल्‍्ली कर ली थी कि कम से कम इस 
तरह ही वे कुछ रसिक हो जाएँगे। जौर उनको अपनी जिन्दगी में बहार आएगी । 
पर इस बीच कुछ का कुछ हो गया। कृष्ण स्वामी इस तरह सोए-खाए रहते 
कि उनकी पत्नी उनकी ढाढस भी न दे पाती थी। वे अपने मुख से कोई कारण 
बताएँ तब न ?ै 
घर हमेशा भुकलाते आते । किसी काम में कभी कोई खास दिलचस्पी भी न 
दिखाते । छत ताकते बंठे रहते । वात-बात पर पत्नी को भिडकते। शिप्टता से 
उनभे बात ने करते । घर देरी से आते, और जल्दी चले जाते । 
परावंती अन्दाज़ कर सकतो थी कि कोई मरज शुरू हुआ है। वे तो भान्य 
को अपनी जिन्दगी सौपे हुए घी, उनसे पूछ-लाछ कर बह उसे उलकाना नहीं 
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चाहती थी। रिश्ता नज़्दी की हो, तो डर रहता है कि वह कहीं दूढ न जाए।' 
कत्तेंव्य की भावना न हीती तो न मालूम वह क्या कर बैठती । 

कृष्ण स्वामी की रसायनशाला मे एक प्रौढ़ा स्त्री थी--शीला | वह उनकी 
तरह कई वर्षों से बहाँ काम कर रहो थी । अविवाहिता थीं। उम्र करीब-करोब 
वही जो उनकी पत्नी की थी, पर उसमे न बहू सीन्दर्य, न झालीनता ही, न 
आधभिनात्य स्वभाव ही । उसमे कदावित स्त्री सुलभ लज्जा भी न थी । 

कृष्ग स्वामी का उससे परिचय तो काफी पुराना था। किन्तु धमिष्टता दी- 
तीन साल से ही शुरू हुई थी । घनिष्टवा भी संयोग से ही हो गई। कोई परीक्षण 
कई दिन से चल रहा था, सवेरे से कृष्ण स्वामी रसायनशाला मे थे! झीला भी 
थी । शाम हो गई, पर परीक्षण ख़त्म न हुआ। उसे बीच में छोडा भी न जा 
सकता था । बात समय की थी । वे दोनो कमरे मे कुर्सियाँ धसीट कर बेठ गए + 
और बतियाने लगे । 

कृष्ण स्वामी स्वभाव से शायद वातूनी थे, पर परिस्थितियाँ ऐसी थी कि 
बे प्रायः चुप ही रहते, जात पहचान के भी अधिक ने थे। वैज्ञानिक की जिन्दगी 
भी शायद परख नली की तरह सीमित है । 

जब शीला ने एक गरम कप चाय सामने रखी तो वे उसकी ओर देक्षते 
हुए मुस्कराएं, मानो कह रहे हो कि ठीक वक्‍त पर ठीक चीज़ मिली हो। 
“शुक्रिया” उन्होने कहा । 

शीला मुस्करा दी । “नो मेन्शन प्लीज़” हो सकता है शीला की भुस्कराहुट 
में कृष्ण स्व।मी को नौकरानी की हँसी की कलक मिली हो, फिर थकान ऐसी कि 
इंधर उधर की गध्प करने को जी चाहता था । 

“हम दीनो को किसी ने देख लिया तो ?” कृष्ण स्वामी ने आशंका व्यक्त 
की। 

“सोचेंगे कि कोई एक्सपेरिमेन्ट कर रहे होगे ।” 

* क्या एक्पेरिमेन्ट ? ” 

“बरायोबोजीऊत एक्सपेरिमेन्ट,” शीला ठहाका सार कर हँसते लगी और 
कृष्ण स्वामी उसको इस तरह देख रहे थे, जैसे वहू किसी दिव्य सग्रीत की सुन्दर 
मूर्त रूप हो। 

“एक अपने देक्लानिक थे, विज्ञान मे तो उनका कम ही श्रवेश्ञ था, पर*'* 


पर क्या बताऊं हयूमेन स्लियन में अधिक 

ध्यानि वायोसोजीकल स्लिममन्द ', हु 
शीला इस तरह हँसी कि 
क्यो मानसिक रूप से अपने को एक- 

“और वह हयूमेन रिलेशन का अख्णनत अलडे मे 
देखकर"'*” शीला हँखदी जाठी कं ॥ इम्द 
के इशारे ने उसे स्पष्ट ऋर दिया ३ क॑ 

उन्होने कई जाहदर अचछ 
पशुओं के जोड़े । वे दृेघा खत्कउद के खबबने 
कलाप देखते रहते । थे 










गज्नरकझो उइसब्रस्क काः 










उनको निरास्त नहीं ऋच्ते 47 क्स्तें टरमन अत 
“वे पहले काटे के, पट ऊद पुलिलद 
की ओर नूुछ, 


“और छिए 2” 
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बह कुछ न कहतो । 
कृष्ण स्वामी प्रायः अपनी कार में हो धर जाया करते थे, पर उस दिन कुछ 
देर बीच मे पैंदल चले, शीला को दस स्टेन्ड पर छोड़ कर कार में घर गए। 
किस काम को वह छालीनता अगर उससे मन वहलाव भी न हो, पार्वती 
अजीब है, हमेशा चुप । खाना पीना देना क्‍या काफी है ? दो-चार बातें हों, दिल 
बहलाव हो, यह वह जानती ही नहीं है***और घीला***? 
शीला का जो अवगुण था, वह उनको उस मूड में अपनी प्रकृति के अनुसार 
सग्रुण लग रहा था। वह वडी वालूनी थी, उसमे स्त्री सुलभ लज्जा न थी। सभी 
बातें नमक-मसाले करके सुनाती थी । वह पार्वती से ठीक विपरीत थी, क्षायद इसी 
लिए ही वह कृष्ण स्वामी के मन मे घर कर गई थी । 
उस दिन जब कृष्ण स्वामी खाने पर बैठे तो मुंह सुजाएं रखा। बहाना कम 
सब्जियों का होना था, और वे पत्नी पर फिजूल उबल पड़े । 
पार्वती मे कुछ भी न कहा, वह मुस्कराती रही, यह सोच कि थकान के 
कारण वे चिडचिड़ हो रहे थे । पर जब वे यूं रोज ही गरमाने लगे, तो पार्वती 
भी ताड़ गई कि मामला क्‍या था, उस दिन से वह और भी चुप हो गई। 
कृष्ण स्वामी रोज़ किसी न किसी वहाने शाम काफी देर तक रसायनप्ाला 
में ही रह जाते। कभी उनके साथ शीला रहती तो कभी न रहती । जब कभी 
रहती तो परीक्षण कम होते और बातें अधिक । 
रसायनशाला में ही कितनी ही औरतें और कितने ही पुएप, कितने ही उनके 
कारनामे, और उन का रनामो को लेकर कितनी ही चटपटी वातें। और शीला ऐसी 
बातें बटोरने में चुस्त8 और कोई ऐसी वात न थी, जो वह्‌ अभिनय के साथ न कह 
प्राती ही । ऐसी बातें, जो नीच से नीच औरत अपने मुख से निकालने में हिचकती 
है, वह इस तरह कहती थी जैसे वह कोई भौतिकी का घिसा-पिटा सिद्धान्त हो। 
वह अपने अनुभव भी बताती । कैसे एक सहयोगी ने उसको सिनेमा ले जाने 
का न्यौता दिया था, और कैसे वह दफ्तर मे भी किसी न किसी बहाने उसके इर्दे- 
गि्द मड़राते थे। कैसे एक और ने उसको खाने पर वुलाया था। एक ने तो प्रेम- 
पत्र भी लिखने झुरू कर दिए थे। एक और खुले आम भद्दे इशारे करता था। पर 
शीला ने बताया कि कभी उसने उनकी ओर देखने का भी कप्टव किया था । 
बातचीत की बात तो दूर थी । 


कृष्ण स्वामी यह जान सकते थे कि 'जिस पर इतने सारे लोग आँखें गाड़े हुए 
थे, अगर उनके साथ बात करती थी और उनके पास रह जाती थी तो जरूर 
वह भी उन्हे चाहती होगो। इस विचार ने उनको शीला की ओर अधिक 
आकपित किया | वे उस पर पगला-स गए। 
कृष्ण स्वामी शवल में खराब न थे उम्र से भले ही अधेड हो गए हो। वे 
भले ही स्त्रियों के लिए तरसते रहे हो, पर उनमे किमी भी स्त्री ने कभी कोई 
दिलचस्पी न दिखाई थी। जब उनके साथ एक पद्दी-लिखी औरत रहतो थी । 
मन की बात कहती थी, उतकी मन को बात सुनती थी। मे सब बातें उनके छपे 
“अहं' को सहलाती-सी लगतों। उनको इसकी फ़िक्रन थी कि दुनिया क्या 
सोचती है, और क्या नही सोचती है | वे शीला पर इस तरह दीवाने हो रहे थे कि 
विज्ञान के वातावरण से ही दूर लुदक रहे थे । 
शीत़ा भी रोज नया शुंगार करके आती, रोज़ नई साडी, नये गहने, नए 
रूप। कृष्ण स्वामी के सामने कभी पैर पर पैर रखती, तो कभी साडी ठोक करती, 
सो कभी पंखे के नीचे खड़ी हो जाती ताकि वक्ष दीखे । कभी कनखियो से उनको 
देखती, तो कभी मटक-मटक कर चलती। सभी ऐसी हरकते कि छृष्ण स्वामी 
को लगा कि वह उन्हें चाहती थी। 
वे अकेले थे कि उन्होने कन्घे पर हाथ रख कर, उसके वाल संवार कर, उसके 
माथे पर चुम्बन किया | वह कुछ न बोली। “क्या यही चुम्बन करना था ?” 
सिफें यही धीमे से कहा। 
कृष्ण स्वामी ने सोचा कि शीला को उनके चुम्बन पर कोई आपत्ति न थी, 
पर स्थल पर थी। वे मम गए कि बह इतमी समीप आ गई थी कि वहू उनके 
साथ कही भी जाने को राज़ी हो सकती थी । कहाँ जाया जाए ? 
मद्गास से बाहर जाना मुश्किल । घर में बताना होगा कि कहाँ जा रहे हैं ? 
अले ही पार्वती उनके होते, उनकी उपस्थिति के बारे मे अचेत रहे, पर जब कभी 
उतको घर पहुं चने मे देर हो जाती, तो सब जगह टेलीफोन करने लगती, हगामा 
मचा देती | फिर भी उन्होने एक दिन शीला से कहण, “चलो आज एनोर चलें।” 
“एनोर १ ” वह कैसे १ मेरे साथ तो मेरे माँ-बाप है, उनकी हमेशा निगरानी 
रहती है, फिर भी **'“शीला ने यह सब मीठी मुस्कराहूट के साथ कहा। कृष्ण 
स्वामी को बुरा न लगा। उन्होने सोचा कि यदि मां-बाप की बला न होती, 
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शीला उनके साथ आने को मान जाती । अगर मोक्ता हो न मिल रहा था तो 
शीला का उसमे कोई कसूर न था । 

इस प्रस्ताव के बाद शीला कृष्ण स्वामी के इरादे भली-भाँति समझ सकती 

थी। अगर उसको इुंप्ण स्वामी का मजदीक आना नापसन्द था, तो वह उनको 
उसी समय दुत्कार सकती थी। ढॉ० कृष्ण स्वामी के मन में यह वात पक्की हो 
गई कि शीला उनको चाहती है। कृष्ण स्वामी के दिल और दिमाग में शीता 
समा-सी गई थी। वह अपने स्वभाव से लाचार थे । दिन हो या रात, वे दीला के 
सपने ही देखते रहते । वह अगर दूर भी होती तो वे उसको पास समभते और 
कल्पना मे वह सव करते, जो वे वास्तविकता मे न कर सकते थे । 

न घर में कुछ काम कर पाते, त दफ्तर में, न रसायनशाला में ही। उनके 
लिए सव जगह बस झीला ही शीला थी । मद्रास रतन! बढ़ा शहर है, वाहुर जाने 
की ज़रूरत ही क्या है, इतने सारे होटल है, क्या नही होता उनमे ? क्‍यों न शीला 
को वहाँ ले जाऊँ। घर मे कह दूंगा कि काम पर बाहर जा रहा हूँ । स्थियो मे न 
मालूम क्‍या शवित होती है कि वे मन की बात तुरत ताइ जाती हैं, पावंती ताड़ 
गई तो ? न मालूम क्‍या करे, ये गुम-सुम ओरतें जब नाजुच्च होती है, तो जो न 
करें सो कम्र*** २ 

सोचना-विचारना कृष्ण स्वामी का पेशा था, आदत थी, सोचते थे, वरना 
बे जिस मूड में थे, घर वार तो घरवार, जिन्दगी भी अगर गुत्र हो जाती, तो 
उनको फिक्र न थी । वे शीला पर पग्रलाए हुए थे। उनसे वहुत दिम ने रहा गया ॥ 
वे एक दिन शीला को होटल ले ही गए। शीला ने कोई आपत्ति न की। बल्कि 
उसमे खुशी दिखाई, जैसे वह इस घडी की इन्तज़ार में हो । 

कृष्ण स्वामी उसको अपनी कार में शहर के एक बड़े हीटल में ले गए । शीला 
कृष्ण स्वामी से इस प्रकार सटी-सटी जा रही थी, जैसे वह उनकी बियाही हुई 
यत्त्ती हो 

जब वे कमरे में गए तो कृष्ण स्वामी कुछ द्विचकिचाने लगे। झर्माएं। 
वे पहली बार ही किसी स्त्री को होटल मे गए थे। भले ही शीला को उन्होने मन 
ही मन चाहा हो, पर उसको एकान्त मे नजदीक से कम ही देखा था, और वह 
इस तरह बिना संकोच के चली आ रही थी कि झायद उसके मन में कही कोई 
घका भी थी । 
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“आप इधर-उधर क्या देख रहे हैं ?” शीला ने आँखों को फेरते हुए कहा । 

“कुछ नहीं, तुम्हें ही देव रहा था ।” 

“मुझे या अपने को मुझ मे ?” शीला मुस्कराई। “यानि आपका वह हिस्सा, 
जो आईने मे नही दिखाई देता है।” 

“हाँ, हाँ, मैं तुम्हारा मतलब जानता हूँ ।” कृष्ण स्वामी ने शीला के कन्धे 
पर हाथ रखा। 

“पर वह हिस्सा तो यहाँ है ।” शीला ने मुस्कराहट के साथ, नजरो से, अपने 
वक्ष की ओर इशारा किया। कृष्ण स्वामी ने वहाँ भी हाथ सरकाया, शीला ने 
कुछ भी न कहा । 

फिर बह एकाएक भेंपी, “अगर किसी ने देख लिया तो***? ” 

“हूँ,” कृष्ण स्वामी कुछ सोचते हुए, दरवाजे की ओर देखने लगे। 

“आप बड़े अच्छे है, बड़े सीधे-सादे 

«इसलिए आपके साथ आने मे किसी को कोई ऐतराज नही होना चाहिए।” 

“तुमको कैसे मालूम ?” 

“यह जानने के लिए माइक्रोस्कोप आदि की कोई ज़रूरत नही है ।” शीला 
हँती । कप्ण स्वामी उसके पास सरके। वर्दन से बदन सदा कर बैठे ही थे कि 
दरवाजे पर दस्तक हुईं | कृष्ण स्वामी चौके । 

“अगर आप बुरा बनना भी चाहें तो ये लोग आपको बुरा नही बनने देंगे ।/” 
“शीला ने अपनी साड़ी सम्भालते हुए कहा । 

बेरा खाने की चीज़ें रख कर बाहर चला गया । कृष्ण स्वामी फिर शीला 
के पास जा बेठे ) “लगता है, आप तो मुझे ही खानें की कोशिश में हैं, पहले खा 
तो लीजिए ।” शीला मुस्कराती-मुस्कराती उनको चिढ़ा रही थी। पर कृष्ण 
स्वामी उससे छेडछाड करते जाते थे, जैसे किसी ने उनको चेतावनी दे दी हो । 
“आप*”"” शीला कुछ कहना चाहती थी कि कृष्ण स्वामी की आँखें देख कर चुप 
हो गईं । और कृष्ण स्वामी भी उसका चुम्वन करके बैठ गए। 

“मैंने सोचा था कि होटल खाने-पीने के लिए आया जाता है।” सीला ने 
कहा । 
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“हम दोनों मित्र हैं ।”* 

“मैत्री दर्शाने का मनुष्य को यही साधन प्राप्त है” कृष्ण स्वामी में उतरा 
आलिगन कर लिया । शीला का आपत्ति करता तो दूर उसने कृष्ण स्वामो को गये 
लगा लिया। 

“अच्छा ठो अब चाय लीजिए ।” शीला ने चाय उड़ेली। "मैं सोच रही थी 
कि मैत्री जताने के लिए क्‍या यह सब ज़रूरी है, मैत्री तो बिना जताए भी मालूम 
हो जाती है।” शीला कह रहो थी, और कृष्ण स्वामी न समझ ण रहे ये कि 
उसका मतलब क्‍या था। कही वह बुरा तो नही मान भई है ? 

“अगर आप अपनी मैंत्री जताने के लिए यहाँ लाए थे तो 

“तो क्या ?” कृष्ण स्वामी के मत की पहेली और उलझी । 

“कुछ नही, ठो मैं कोई और दिन चुनती"“*” ज्ञीला मुस्कराई। और कृष्ण 
स्वामी ने अपना हाथ उसके हाय में रस दिया | और अपने को घिक्कारा कि 
क्यो वह पशोपेश में थे 

“बहू क्यों ?/! 

"आज जरा मैं ठीक नही हूं, यूं ही” शीला ने,कहा । 

“क्या मूड खराब है ? '” 

“नही मै ही खराब हूं ।” शीला हंसी 

“तुम जराब ?” रदरमो 

“इस लायक नही हूँ क्लि आप मैत्री दिखाने की कोशिश्व करें और मैं दिया 
नपाऊँ,' “न मालूम" शीला ते कहा । 

“क्या वात है ?” 

"पैंने कहा न था कि आप बहुत सीधे सादे है।" 

“क्या 2” 

“थानि आप जानते ही नही हैं, महीने मे पाँच-दस दिन स्त्रियों के ऐसे कटते 
है कि लोग उन्हे छूते भी नही हैं ।/ 

नहा! 

कृष्ण स्वामी का मूड ही वदल गया। उसने सोचा कि शीला को एतराज 
नही[है, अगर वह ठीक होती तो”**। उनको तसलली हो गई कि वह उनको 
सर पसन्द न थे, और यह सोच उनका मन वल्लियो उछलने लगा। चुपचाप 


ता 
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दोनो ने खा-्पी लिया और अंधेरा होने से पहले पी अपने-अपने घर पहुँच गए । 
मुंहफट औरतों का आकर्षण कुछ ऐसा है कि वे कभी भाती हैं तो कभी 
उनसे चिढ़ होती है। यह शायद इसलिए कि जिस मूड में आदमी उनको पसन्द 
करता है, उस मूढ मे वे ए्यादह देर नहीं रहती । कृष्ण स्वामी भी कभी-कभी 
सोचते कि वे किस औरत के साथ जा फेंसे थे । पर लाचार थे । 
अगर पार्वती वैसी होती जिस तरह वे चाहते थे, शायद वे तव भी मानसिक 
दृष्टि से भटकते। वह तो सगमरमर की भूति सी थी, कोई दोप नही, पर कोई 
आकर्षण भी नही । ऐसी तो कतई नहीं, जिसके साथ मन के मुताबिक मनोर॑जन 
किया जा सके । और जब से दे शीला के और नज़दीक होते जाते थे तो वे पत्नी से 
भी दूर होते जाते थे, पहले चिढते चिढ़ाते रहे फिर इस तरह चुप्पी स्राध ली, 
मानो बुरी तरह जम गए हों-- एक दूसरे की तरफ पीठ करके दीवारों से बात 
करने लगते थे। पावंती सहती जाती थी । 
उनका सारा काम चौपट था। चेन हरिण थी । दिन वीतते जाते थे, नजदीकी 
के होते हुए भी, दुरी वढती जाती, तड़पन बढती जाती, शीला पास बुलाती ओर 
पास आते ही, उन्हें दूर भी कर देती । उसका व्यवहार कृष्ण स्वामी के अभिमान 
के लिए चेतावनी सा होगा । कर्मठ आदमी थे, प्रारम्भ करके कोई बात बीच में 
छोड़ देना उनकी शिक्षा और स्वभाव के विरुद्ध था । 
कई मौके ऐसे भी आए जब वे सोचते-- क्या भमेला पाला है, अच्छी बीमारी 
मोल ली है, उच्छिपट के लिए मैं जीभ लटकाए फिर रहा हूँ | जो हर किसी की 
हो, वह किसी एक की नही होती, और जो किसी की हो ही न सके, उसकी छाँह 
के पीछे भागना ही क्यो ? यह सोच कृष्ण स्वामी उससे कई दिन बातें न करते, 
अगर वह कही दिखाई भी देती तो नज़्र वचाकर चले जाते, पर मन की बेचैनी 
बढती ही गई। 
अगर कृष्ण स्वामी शीला को देख भी न रहे होते तो भी वह आयखों में 
समाई हुई होती, जो वह प्रत्यक्ष नही कर पाते थे, मन ही मन कर लेते थे, | इससे 
सन्तोप का होना अलग, असन्तोष बढ जाता, प्यास और बढती, विचार तृष्णा को 
इंधन देते से लगते । 
वैज्ञानिक थे, अवास्तविक को भी वास्तविक करने का भरोसा रखते थे। 
आज जो वास्तविक है, कभी वह अवास्तविक ही तो था । और यह सब वैज्ञानिकों 
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ने ही तो किया है, वह शीला की अनुपस्थिति को भी वास्तविक उपस्थिति स्म- 
भते थे, अगर शीला न होती तो वह शायद अपने को इस तरह समझा भी लेते। 
शीला भी, चाहे वह कुछ भी करे, करती--किसी से भी मिलती जुलती हो 
मगर उसकी नजर कृष्ण स्वामी की ओर ही रहती । कभी-कभी भटकती-भटकती 
उनके साधने से निकल जाती तो कभी कनखिथों से देखती तो कभी मुस्कराती, 
कभी वात किसी और से कर रही होती, पर लगता ऐसा था कि कृष्ण स्वामी के 
सुनते के लिए ही कह रही हो । 
उसकी हरकतें देख कर कृष्ण स्वामी को लगा कि वह उसको चाहती थी। 
वह चाहती ही तो थी, उसने कभी कुछ ऐसा नही किया जिससे यह अनुमान भी 
हो सके कि कृष्ण स्वामी उसे नापसन्द था। वह समझ नहीं पाती थी कि क्यों 
कृष्ण स्वामी उससे रूठ जाते थे। फिर खुद की समभाती कि वैज्ञानिक है--यह 
भी कोई मूड होगा। 
कृष्ण स्वामी के मन मे ये ही वार्तें एक और तरह से बल खाती । यह भी क्या 
नैतिकता है कि औरत किसी को चाहती हो, और बिना उसके किसी कसूर के 
उससे बोलना बन्द कर दिया जाए उसके साथ आना जाना बन्द कर दिया जाए। 
नैतिकता तो नैतिकता, यह जमानुपिकता है। 
दे दोनो कही वरा्ड में मिलते, आर्खे चार होती, कुछ इश्चारे होते, और 
रसायनशाला से सव के चले जाने के बाद वे दो ही रह जाते, और फिर उसी 
तरह चौचले वाजियाँ होती जैसे कुछ हुआ ही न हो । 
कृष्ण स्वामी जब अपनी चुप्पी के लिए. मॉफी माँगते तो शीला जोर से हँस 
पडती--/ मैं अगर वैज्ञानिकों को वही समभूंगी तो और कौन समभेगा ?” यह 
कह उसने कृष्ण स्वामी का सिर अपने हाथों में इस तरह ले लिया जैसे वह कोई 
बच्चा हो | उनको रोमांच हुआ, झीला उनको देवी-सी प्रतीत हुई। कभी भी तो 
पार्वती ने इस प्रकार वही किया था। 
वे दोनो एक रेस्तरां में गए। क्ृष्ण स्वामी इतने पुलकित थे कि उनका 
व्यवहार वहाँ ऐसा रहा जैसे वे दोनो विवाहित हो*"“बहुत ही थिष्ट, सेयत। 
शीला ही उनसे सटकर मीठी-मीठी बातें कर रही थी, खुश करने की कोशिश कर 
रही भी '**जाते-जाते एक चुम्बन के साथ यह भी कहती गई---/“इसका मतलब 
पह नही है कि तुम मौके वे मौके नाराज हुआ करो"*'” वह हस दी । 
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एक दो दिन बाद, कुछ ऐसा संयोग हुआ कि पार्वती को किसी संस्कार के 
लिये अपने भाई के घर जाना पडा । कृष्ण स्वामी भी उसके साथ जा सकते थे, 
पर गये नही, कहा कि रसायनशाला में वहुत काम था, फिर अपने पर हंसे भी कि 
क्यों आदमी छोटी-छोटी बातों पर भूट बोलता है । 

प्राबंती को घर से न पा, कृष्ण स्वामी और शीला एक दो बार महावलिपुर 
गये, साथ खाया-पिया, कोई ऐसी बात न थी जो लज्जावश या संकोचवश शीला 
ने न कही हो--मनुप्य के वर्ताव जो नितान्‍त गोप्य समझे जाते हैं, उसके लिये 
भौतिकी के सिद्धांत से थे, जिनकी हर कोई व्याख्या कर सकता है। बातों-बातों 
में, ऐसी कितनी ही वातें हुईं, जिनको सुनने-सुनाने के लिये कृष्ण स्वामी तरसते 
आये थे, और कभी पाती से सुन न पाये थे। अशील वातें। 

कृष्ण स्वामी मे जब नीले समुद्र मे से रजत कलश की तरह चन्द्रमा को 
उगते देखा, वह कवि हृदय, जिसे वैज्ञानिक शिक्षा भी काबू न कर पाई थी, चचल 
हो उठा उन्होने शीला का आलिगन किया, उसके साथ रेत पर सठे-सठे लेट 
गए । जब वात ज़रा आगे बढ़ी तो शीला ने कहा, “क्या यह सब हमसे यही लुके- 
छुपे करना होगा--जानवरो की तरह ?” शीला कहती-कहती जोर से हँसी । 
कृष्ण स्व्रामी भी उसके साथ हँस! इशारा अच्छा था भले ही वक्‍त पर नहीं 
आया हो । उन्हें ऐसा लगा कि कौर मुख मे रखने को हो, और उसमे किरकिरी 
आ मिली हो। 

“हम मनुष्य है,'““मनुष्य की तरह ही, अगर ज़रूरी समभें तो--आपने 
कभी सोचा कि सभ्यता भले ही कितनी बढ यई हो, पर प्रेम जताने का तरीका 
वही है, जिसे आदिम पुरुष या स्त्री ने अस्त्यार किया था,--आंक लीजिए मानव 
की प्रगति'**”, शीला ने हँसते हुए कहा । 

“तुम्हे मालूम है कि तुम्हारे दांत चाँदनी की तरह चमकते है ।” 

“मुझे शायद चाँद को अपनी “चाँदनी' नहीं दिखानी चाहिए।” झीला 
साड़ी भाडती हुई उठ खडी हुई। कृष्ण स्वामी भी उसके हाथ का सहारा लेकर 
उठ खड़े हुए और इधर-उधर की ग्रप्पें मारते घर चले गए। 

वे शीला को अपने घर रोक सकते थे, पावंती जो न थी। नौकर ने अगर 
उसके कान में कुछ फूंक दी तो "या पड़ोसियों में ही कानाफूसी शुरू हो गई 
तो***१ फिजूल का रमेला है। 
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उन्हींने सोचा कि यदि झीला उनको निमन्नित करेगी, तो के उसी के घर रह 
जाएँगे, पर शीला ने निमन्‍्त्रण नही दिया। इशारों में तो वे स्त्रिया बातें करती हैं, 
जो साफ-साफ कहने में हिचकती हैं; शीला उन स्त्रियों में थी, जो स्त्री सुलभ 
लज्जा से भी ऊपर होती हैं । 

दो चार दिन क्रृष्ण स्वामी इसके बाद न मालूम क्‍या क्या हवाई किले या 
पुष्प कुज' बनाते रहे। वेकरार हो गए। वे दोनों शहर के एक अच्छे शानदार 
होटल में थे, एक कमरे में थे। केवल वे दोनों ही, और बाहर चाँदनी, जो 
दरवाज़े पे बाहर बन्द कर दी गई थी, क्योंकि शीला अपनी नग्त चाँदनी कृष्ण 
स्वामी को दिखा रही थी । 

मे दोनो एक सोफे पर बेठे थे । कृष्ण स्वामी उनके पास गए। उन्होंने कर्धा 
सहलाया, फिर कामों में कुछ फुसकुसाया । 

“अभी जल्दी क्‍या है, सारी रात पड़ी है, क्या और सब वातें खत्म हो गई 
है ?” शीला यह कहती, अपना मुंह कृष्ण स्वामी के इतने पास ले गई कि उन्होने 
शीला को सहसा चूम लिया। चुम्बन के वाद, कृष्ण स्वासी का हाथ उसके वर्ष 
पर गया तो शीला ने कहा, “स्त्रियाँ भिन्‍न होती है कि नही, मुझे नहीं मालूम, 
पर सभी पुरुष एक ही तरह के होते हैं। कई विना लम्बी भूमिका के विपय पर 
आ जाते हैं'''जैसे वैज्ञानिक, मूमिका बडी होती हो, या छोटी, पर होती यह एक 
ही तरह की है'** विज्ञान के सिद्धान्त की तरह ।” झीला इस तरह मुस्करा रही 
थी, जैसे उसने कृष्ण स्वामी का उसके वक्ष-स्थल पर हाथ रक्षना, सहलाता, बहुत 
पसन्द हो । लेकिन क्ुंप्ण स्वामी का मूड एकाएक बदल गया । उन्हें ऐसा अनुभव 
हुआ जैसे वह किसी ओर को वस्तु पर अनविकार चेष्टा कर रहे हो । 

उनके मन में विचारो की एक और श्युफ़ला चल पड़ी ।--"न मालूम इसको 
कितने पुरुषों ने देखा हो, न मालूम वेया-बया किया हो । जैसे वद्द औरों के बारे 
में कहती आई थी, मेरे बारे मे भी अपने मित्रों से कहिगी '**“और'**”” कृष्ण स्वामी 
के मन में जब थे दातें उठी तो वे शीला से कुछ दुर हट कर बैठ गए। वे जादत 
से लाचार थे, एक वात जो बून्द की तरह घुरू होती. पूरी बारिस होकर ही सत्म 
होती । उनका मन कहीं ओर विचर रहा था । 

शीला ने उनको बहुत दुलारा-पुचकारा, हर तरह ते उकत्ताया, सब कुछ 
किया, रृष्ण स्वामी थे, विल्कुल तटस्व बैठे थे । आधिर थोता ने खीक कर कहा, 
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“बस, यही, क्या इसी तरह प्रेम जताया आता है, तुमसे तो संगमरमर की मूर्ति 
भल्ती और'*कु कुम्बर 7 

कृष्ण स्वामी ने अपने कपडे समेटे, और सिगरेट सुलगा कर कुर्सी पर बैठ 
ग्ए। "'“आई एम सॉरी ।” 

“तो तुम, सिर्फ वेजात टेस्ट दूयूब हो'""” शीला ने तरेरते हुए कहा । उनमे 
कितनी भी घनिप्टता रही हो, पर वह पहली वार ही, आप से तुम पर उतरी 
थी और उस तुम में कितना बारूद था ? अगर ह्ण स्वामी पर बिजली भी 
गिरती तो भी उनकी हालत इससे अधिक बुरी नही होती । 

कृष्ण स्वामी खयाली दुनिया में ही, मूछित से, स्तब्ध से, विचरते रहे, पागल 
से हुए, ुँफलाए हुए से, भमिन्दा । भगवान ही जानते है कि उन दोनों ने वह 
रात कैसे काटी । इतने दिनों बाद पास आए थे, और फिर इतनी दूर जा गिरे***॥ 

इसके बाद, कृष्ण स्वामी जो तव तक ज्वार देखने आए थे, भाटे में सिकुडने 
लगे । पार्वत्ती सममरमर की ही सही, अपनी थी, गम्भीर मितभाषिणी ही सही, 
निर्लज्ज न थी | स्त्री थी, वस्तु' नहीं “जीवन समिन्ती पत्नी थी, मन बहलाने 
की गुडिया नही । कृष्ण स्वामी को अपनी स्त्री को समझने के लिए इस कड़ये 
अनुमान की भायद आवश्यकता थी । 

अव भी वे स्त्रियाँ देखते है, जिनकी हँसी में चाँदनी होती है, पर वे अपने 
को अमावस में ही अधिक सुरक्षित समभते है 

बे लम्बे अवकाश पर अपनी पत्नी के साथ कही चलते गए थे। उनके साथ के 
वैज्ञानिक जो प्रकृति के रहस्यो को सुलभाने मे लगे हुए थे यह न जान सके कि वे 
क्यों छूट्टी पर, ** और शीला जीवन में एक बार चुप थी । 


विचित्र निह्चय 


श्री राव ने स्वयं तो कभी न कहा था पर लोग कहा करते थे कि वे कभी 
ऋतिकारी ये, और कई ऐसे वैसों का उन्होने खातमा कर दिया था। पर उनको 
देख कर अन्दाज लगाना भी मुश्किल था कि वे कभो क्रातिकारी रहे होगे। 
मैं उनकी तब से जानता हूँ जब वे स्थानीय कॉलेज मे प्राध्यापक हुए थे । 

वे बडे गुमसुम से आदमी है--मौन प्रकृति के, निराडम्बर, गम्भी र, एकान्त 
प्रिय, आत्म केन्द्रित । लोग उनके बारे में तरह-तरह की बातें सोचा करते थे, पर 
वे अपने बारे में कभी कुछ न कहते। दर्शन के प्रकाण्ड पंडित । उनके अतीत पर 
मोटा परदा पड़ा था । 

मैं उनसे प्रभावित था । दर्शत का विद्यार्थी था। हम लोग ज्यादह्‌ न॑ये। 
और जो थे भी उनसे थायद मै ही उनके सबसे जधिक निकठ था। उनके घर भी 
अबसर थाया जाया करता था और उनके व्यक्तित्व स उतना ही प्रभावित था, 
जितना कि उनकी विद्वत्ता से। 

घर भी उन्होने एक घने मोहल्ले मे ले रला था, जहाँ गरीब, मरे-पिठे, लोग 
रहा करते थे। कोई उतको कजूस कहता, तो कोई दानवीर। इतनों बड़ी तन 
खुवाह पात्ते है और रहते ऐसे है जैसे खैरात १र ग्रजारा करते हो। और ऐसी 
जगह, जहां पढे लिखे नाक पर रुमाल रखे, छुपे-छुपे आते हैं, और लुके-छुपे चुप- 
चाप खिसऊ जाते है। रहस्यपूर्ण व्यक्तित्व था उनका । 

घर मे श्री राव अकेले रहते । जब मैं उनको जानने लगा था, तब उनकी उम्र 
कोई अधिक न थी, यही कोई तोस एक की । पर तभी वे विधुर हो चुके थे । सारा 
घरवार खुद ही संभालते थे 

एक लड़का था, संदीप | बचपन में ही उसको पोलियो ही गया था । उसकी 
उम्र पाँच-सात्र की रही होगी। वह हमेशा बिस्तर पर पड़ा रहता। उसका हर 
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काम उसके पिता करते | बे उसके लिए खाना बनाते, खिलाते-पिलाते, पीठ पर 
उठाकर गुसलखाने ले जाते । उसको पढ़ाते, कहानी सुनाते, क्या नही करते थे 
वे? 
सवेरे से शञाम तक उसी की देखभाल में लगे रहते। घर से कॉलेज और 
कॉलेज से घर, कही कोई आना जाना नही । उनके पास आते जाते वाले भी कम । 
पास पैसा इतना, और हैसियत इतनी अच्छी कि वे लडके को किसी चिकित्सालय 
में रख कर, दूसरी झादी कर सकते थे, और घर में हर समय छाई उदासी से मुक्त 
हो सकते थे और अपनी जिन्दगी मे भी कुछ सुख ला सकते थे। लेकिन उन्होंने 
यह नहीं किया। + 
वे अपने लडके के विस्तर के सिरहाने बैठ जाते, वही उनकी मेज लगी थी, 
उसी पर ढेर-सी पुस्तकें, वहीं अपना अध्ययन करते, और जब कभी लडके को कुछ 
जरूरत होती तो उसे पूरी करते । रात हो या दिन, वे हमेशा उसकी सेवा में लगे 
रहते, ज॑से चुपचाप कह रहे हो, जिस-लडके ने इतना कुछ खोया है, उसे मै उस 
सुख आनन्द मे क्यो वचित करूं जो मैं दे सकता हूँ 
सदीप जो माँगता उसके पिता देते। जो चाहता वे करते, उन्होने शायद 
उसको माँ की कमी भी कभी न अखरने दी। उतकी खुशी माचो इसी में थी कि 
उनका लडका खुश रहे विस्तरे के आस पास खिलौनों के थम्बार थे, चित्रो की 
पुस्तकों के ढेर थे, एक तरफ ग्रामोफोन रिकार्ड, दूसरी तरफ रेडियो, पलग के 
पास उसकी पहुंच मे, एक बेंच पर कितनी ही खाने की चीजें । कोई कमी नहीं | 
लड़का खुश मुस्कराता रहता । 
क्या श्री राव के कोई रिस्तेदार वगरह भी न थे जो उनके साथ रह 
सकते थे ? वे कहाँ के थे ? उनका खानदान कहाँ रहता है, बया करता है ? इस 
सबके बारे में भी कोई विज्वेप जानकारी न थी । और राव स्वयं कुछ न कहते थे | 
सुना गया कि कुछ दिन उनकी बहिन उनके साथ रही। उनकी वे मदद 
करती, उनके लडके की देखभाल करती, और शहर मे पढती-लिखती | पर जब 
श्री राव को मालूम हुआ कि उनकी मदद करने के लिए वे खुद अविवाहित रहना 
चाहती थी, तो उन्होंने कट उनका विवाह कर दिया। अब भी कभी कभार वह्‌ 
आती हैं और पाँच दस दिन रह कर चली जातो है। 
बहिन कोशिश कर रही थी कि श्री राव फिर छ्वादी कर लें। उम्र अभी हुई 
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ही क्‍या है ? शादी करनी हो तो उम्र के लायक स्त्रियाँ भी मिल जाती हैं। किन्तु 
श्री राव ने विवाह नहीं किया । लडके की चिन्ता ही उनके सिर पर रही होगी । 
वे बहुत कम वाहर जाते, हालाँकि जगह-जगह से उनको निमस्‍्त्रण आते थे । 
घर में एक नौकर था, जो धर का सदस्य-सा ही था | उसके भरोसे भी वे अपने 
लडके को छोड कर न जाते। जाने क्यो उनको अपने लड़के से इतना लगाव था । 
इतना लगाव कि वे अपने जीवन को ही उस पर न्यौछावर कर रहे थे। जबकि 
वे जानते थे कि उनका लड़का कभी ठीक तन्दुरुस्त नहीं हो पाएगा । कभी चल 
फिर न सकेगा । क्‍यों ? 
उन्होने तो नही वताया पर लीगो के इस बारे से कई अनुमान थे | एक अनु- 
मान यह भी रहा था कि क्रांतिकारी के दिनों में उन्होने एक अंग्रेज अफसर के 
यहां हमला किया। निश्चाना तो अग्रेज़् पर था, पर गोली लगी एक मिश्नरी 
परिवार की छोटी लड़की को ) वह उस समय अग्रेज़ अफस्तर के यहाँ मेहमान थी $ 
शोर भचा। भगदौड हुई। वह लडकी वराडे मे थी, वह भरी राव की भोर देखती 
चिल्लाती रही और दो क्षण बाद उसकी आवाज हमेशा के लिए चुप हो गई। 
और उसके साथ श्री राव का क्रातिकारी जीवन भी हमेंा के लिए समाप्त हो 
गया। 
लेकिन उस मिद्वनरी ने कही कोई शिकायत न की, सरकार पर कोई दवाब 
न डाला । अफसर ने जहूर कोई कार्यवाही की। बहुत दिन श्री राव फरार रहे। 
942 के दिन थे । कई इस तरह के केस हुए थे। हिन्दुस्तान के आज़ाद होते ही 
अंग्रेज अफमर और अग्रेज़ मिशनरी दोनों ही हिन्दुस्तान छोड़कर चले गए। 
मालूम नही यह बात कहाँ तक ठीक है, और कहाँ तक गलत; 
कई का कहना था कि इसी कारण उनकी पत्नी मर गई थी और इसी 
कारण वे अपने प॑गु लड़के को ढोकर ज़िन्दगी भर सजा भुगत रहे थे। वे शापग्रस्त 
से थे और पश्चाताप मेवे बिल्कुल बुक से गए थे | यहें भी कहा जाता था कि 
यदि वे जैल हो आते तो शायद वे इस आजीवन कैद से तो मुक्त हो जाते । 
यह बात न शायद किसी ने थ्री राव से कही, न उन्होंने ही कभी कुछ कहा । 
हो सकता है कि उनके मन को यह घटना बीथ रही हो । 
शाप किसी का भी हो, वे द्ापग्रस्त अवश्य थे। नहीं तो कौन अपनी जिल्दगी 
यूँ कोल्हू के बैल की ठरह बिताएगा, और एक ऐसा आदमी जिसको हर सुख 
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सुविधा मिल सकती थी। 
एक दिन कई दिसों बाद मै उनके घर गया । वहाँ एक महिला थी । कुछ कुछ 
अधेड-सी। जिसकी जवानी अभी बाकी थी, वह चेहरे और वक्ष पर उभरीन्सी 
थी । गौर वर्ण । नाक नवश से भी आकर्षक | आँखें क्या थी, चुम्वक थी। और वे 
भर मे घर वालों की तरह रह रही थी। मेहमान थी यह या रिश्तेदार, यह भी 
जानना मुश्किल। थे मेरे लिए प्रश्न-सी थी । 
वे पंगु लड़के के पंदाने की ओर वेठी थी और कुछ पढ रही थी। प्रोफेसर 
राव थे नही। मैने सोचा कि वे उस महिला पर लडके का भार छोड कर कही 
गए होगे। 
मैं जब मुस्कराता-मुस्कराता उनके पास गया तो लड़के ने कहा, “अंकल, ये 
अव हमारे यहाँ ही रहेगी, हमारी आन्टी है, इनका नाम रेणुका है ।” 
“अच्छा,” मै उनको देख कर शिष्ठतावश मुस्कराया । मैंने नमस्कार किया । 
उन्होने भी किया, लेकिन कुछ इस तरह जैसे हाथ जोडना न चाहती हों । 
“अकल, पिता जी दिल्‍ली गए हुए है। दो-चार दिन में वापिस आ जाएँगे ।”” 
लडके ने कहा । 
दिल्‍ली गए है, क्यो ?” मैने जानना चाहा। 
“अमेरिका से कोई बडा डॉक्टर आया है। उनसे कन्सल्ट करने गए है।”” 
“तुम्हे केस मालूम ?” 
/आस्टी ने बताया है ।” संदीप ने उस महिला की ओर इशारा किया और 
थे मुस्कराई । 
कही प्रोफेसर साहब ने इनसे शादी तो नही कर ली है । अच्छा किया अगर 
कर ली है | पहले ही कर लेनी चाहिए थी। महिला देखने-भालने में शालीन 
मालूम होती है । जोडी खराब न होगी ! प्रोफेसर साहब की ज़िन्दगी में भी अब 
कुछ रोशनी आएगी । रौवक आएगी । 
लडके को गुसलखामे मे जाने की ज़रूरत हुई। वे पास आईं। मै भी गया। 
लडका लेटे-लेटे, अच्छे खान-पात पर, काफी मोटा हो गया था । उसमें बहुत वजन 
आ गया था, उसे उठाना मेरे बस की बात नथी। प्रोफेसर साहब आसानी से 
उसको उठाकर ले जाते थे। अच्छे कसरती आदमी थे और फिर रोज़ाना की 
आदत भी थी ॥ 


क्षय 


रेणुका कमरे मे से वाहर वरान्डे में गईं, वहाँ एक पहियों वाली कुर्सी रखी 
थी । नई चमचमाती सफेद कुर्सी । वह पहले वहाँ ने थी । प्रोफेसर साहब ग्ायद 
दिल्ली जाने से पहले उसे खरीद कर दे ग्रए थे। उन्होने लडके को सहारा देकर, 
उस पर बविठाया और ऊुर्सी को घकेल कर गुसलखाने में ले गई और फिर लड़के 
की लाकर बिस्तर पर बिा दिया । 

श्री राव यह कुर्सी पहले भी तो खरीद सकते थे, क्यो नहीं खरीदी ? क्यो 
लड़के को खुद ही ढोया करते ये ? क्यो वे अपने को यूँ दण्डित करना चाहते ये ? 
मुझे समझ नहीं आया । 

लड़के ने कुछ देर बाद खाने का इशारा किया। रेणुका खाना भी ट्रे मे रख 
कर ले आईं। 

«आन्डी, अंकल ने खाना नही खाया है । उनके लिए भी ।” लड़के ने कहा । 

ही, नही, मैंने खा लिया है, पन्‍्यवाद ।/ मैने कहा । 

गऔर आस्दी आपने ?” लड़के ते पूछा । 

“मैं खा लूँगी। पहले तुम तो खाओ 7 उन्होंने कहा | और द्रे ठीक-ठाक 
कर दी ताकि बिस्तर पर कुछ न भिरे। वे इस तरह उस लड़के की देखभाल 
कर रही थी, कि अगर उमकी माँ जीवित भी होती तो वे भी शायद ही करती। 
मेरी उत्सुकता बढ़ी और झायद उत्सुकता बढ़ती जाती, यदि उसी समय 
प्रोफ्तेर साहब की वहत ने भा जाती, जब कभी श्री राव बाहुर जाते ये तो तुरन्त 
अपनी बहन को बुलवा लेते थे। मुक्के देख वे मुस्कराई। “इस बार लगता है 
आपको देरी हो गई है,” मैंने कहा । 

“रेणुका है व ? मुर्के खरा काम था, इसलिए देरे हो गई। ती राजा बहादुर 
बढ़े आराम से खा रहे है ।” उन्होने अपने भतीजै की ठुड्डी सहनाते हुए कहा । 

और रेणुका का चेढेरा दमक-सा उठा। खुशी से चेहरे पर अजीब लाली 
आ गई । तुम आ गईं, अच्दा है, पर क्या ज्धहूरत थी ? अपना काम ही करती, 
मैने सब कुछ सम्भाल लिया है। कोई फिक्र न करो ।/ 

दोनों इस तरह मिल रहे थे, जैसे धनिप्ठ सम्बन्धी हो 

मं उस दिन चठा आया और कुछ दिव बाद फिर प्रोफेसर साहब के घर 
गया । महिला वही थी कौर श्री रात उनसे इस घविष्टता से बात कर रहे धे 
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जैसे केवल शादी की रस्म ही बाकी रह गयी हो। मुझे खुशी हुई और आइंचर्य 
भी। 
फिर सुनने मे आया कि प्रोफेसर साहब उस महिला से शादी करने की सोच 
रहे थे। वह उनकी बहिन की रिश्वतेदार थी। किसी से पहले शादी हुई थी, पर 
उतसे बनी नही, और अब दोनो ने एक दूसरे को छोड दिया थां। वे परित्यक्ता-सी 
थी। उनकी वहिन ने उनको भेजा था और सुनते है कि वे ही चाहती थी, उनके 
भाई की उनसे शादी हो जाए। 
परित्यक्ता, कहा जा रहा था कि जो आदमी, सोहबत तो दूर, स्त्रियों की 
परछाई से दूर भागता था, कैसे एक स्त्री को घर मे रखे हुये था। मैंने सोचा कि 
जब प्रोफेसर साहब के घर जाऊँगा तव॑ मालूम कछूँगा। मैं नही चाहता था कि 
एक स्त्री की बदौलत प्रोफेसर साहव की व्यर्थ बदनामी हो। सयोग कि वह महिला 
अकेली थी, और बरान्डे में बैठी हुई थी। और संदीप विस्तरे पर सोया हुआ 
था। श्री राव घर मे न थे। वे लाइब्रेरी गए हुए थे । 
“आजकल क्‍या कर रहे है प्रोफेसर साहब ?” 
“वे एक और थीसिस पर काम कर रहे है” 
“आपकी मदद न होती तो शायद वे यह नया काम शुरू ही न कर पाते ।” 
मैंने भुस्कराते हुए कहा । 
वे शालीनता के साथ चुप रही । 
“पहले तो वे घर से कॉलेज, और कॉलेज से घर और कही आते-जाते न थे $ 
अब उनको फुरसत मिल गई है।” 
वे चुप रही । 
“आप क्या प्रोफेसर साहब की रितेदारिन हैं***?” 
“हाँ, एक तरह से***” वे फिर मुस्करा दी। दाँत चांदी से मेंढ़े से लगते थे । 
“आप इतने दिन कहाँ थी ?” 
“मै रूस चली गई थी।” 
“आप क्या प्रोफेसर साहव को बहुत पहले से जानती हैं ? ”” 
“ही, काफी समय से जानती हूँ ।” 
“क्या आप भी सन्‌ बयालीस के आन्दोलन मे थी ?” मैंने जातबुक कर ऐसा 
प्रश्न किया था, जिसके उत्तर में से कई प्रदनों का बिना पूछे ही समाधान मिल 
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सकता था। 

“हुँ, मैं थी तो *"।” 

“तब बया आप प्रोफेसर साहब के साथ थी ?” 

“अब अर्मा हो गया है, वह सब हुए। आप क्या इनके स्टूडेंट हैं?” 

“जी हाँ,” मैं जान गया था कि मैं एक ऐसे विन्दु पर पहुँच गया या जहाँ 
शायद चुप रहना उनको अधिक पसन्द या। 

“प्रोफ़ेसर साहब क्या साना साने नही आएंगे ? ” 

“साने आएंगे ।/” 

“क्या आप फिर रूस चली जाएँगी ?” 

“नही, अभी तो कोई इरादा नही है।” 

/आपका परिवार 2?” 

“बस, अब सब कुछ यही है ।” उन्होंने कहा, और अपना मुंह एक तरह 
मोड लिया। 

मैंने सोचा कि अतीत कुछ भी रहा हो, अव वे प्रोफेसर साहब के साथ अपने 
जीवन का नया पन्‍ना घुरू करेंगी और उनके साथ प्रोफेसर साहब भी। वे 
दकियानूस सयालात के आदमी तो थे नहीं कि तलाक दी गई स्त्री से शादी न 
करें। उनका मादा तो ऐसा था कि ऐसी घादी ही करने की कोशिश करेंगे। 

घर में तो वे दोनो साथ थे ही । वे कभी-कभी वाहर भी साथ देखे जाते थे । 
कुछ दिन बाद सुनने में आया कि रेणुका ने यूनिवर्सिटी में रिसर्च स्टूडेण्ट के 
तौर पर दाखला ले लिया था । 

अफवाहें कुछ भी हो, पर अब सव जान गये थे कि श्री राव की उनसे शादी 
हुई हो या न हुई हो, रेणुका प्रोफेसर साहब के परिवार की प्रतिप्ठित सदस्या 
औी। प्रोफेसर साहव के व्यवहार मे भी काफ़ी फर्क आ गया था । उनमें उस त्तरह 
की जमी जमाई चुप्पी न थी जिस तरह की पहले थी--और सब यह आसानी से 
भआँप सकते थे । हम खुश थे । हम ये भी कितने ? प्रोफेसर साहब विद्वान बेड 
सज्जन थे; पर उनकी दुनिया बहुत छोटी थी, और-वह दुनिया खुश थी । 

दो-चार साल गुज्ध र गए, पर प्रो फेसर साहव ने रेणुका से विधिवत भादी नही 
की और न ही रेणुका उतका घर छोड़ कर गई। इस बीच रेण्‌का को डाक्टरेट 
भी मिल गया था । सुना जा रहा था कि प्रोफेसर साहव उनकी नौकरी के लिए 
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कोशिशज्ञ कर रहे थे । खैर ! 

फिर एक दिन सवेरे-सवेरे हमारे दो-चार मित्र, प्रोफेसर साहब के शिष्य; 
सब भागे-भागे उनके घर गए । श्री राव अपने घर में ओर बाहर मौहल्ले में 
पागलों की तरह घूम रहे थे, चिल्ला रहे थे, सिर घुत रहे थे । कपडे-लत्ते फाड़+ 
फाइ कर फेंक रहे थे । वे प्रागल हो गए थे । 

हम धर के अन्दर गए तो उनका लडका संदीप गुजर चुका था। वह श्ान्त, 
ठडा, हमेशा के लिए आँखें मीचें पडा था। रेणुका उसके पैदाने के पास बैठी सिसक 
रही थी। वह बोक, प्रोफेसर साहब जिन्दगी भर ढोते आए थे, और वह लंडका 
जिसकी ज़िन्दगी ही विस्तर पर थी, और सारी दुनिया उस कमरे तक सीमित 
थी, यकायक मर गया था। पुत्र मृत्यु का भले ही घोक हो, पर यह पिता के लिए 
राहत की वात भी हो सकती थी क्योकि मौत ने उस लडके को लेजाकर उन 
दोनो पर मेहरवानी की थी । कया करता जीकर वह ? उसका मर जाना ही अच्छा 
था। और एक हमारे प्रोफेसर थे जो उसकी मौत पर पागल हो गए थे । हमे कुछ 
समझ में नहीं आया । 

प्रोफेसर साहब दो-तीन महीने पागलखाने में रहै, फिर तन्दुरस्त होकर आए । 
वह महिला उनकी वरावर सेवा करती रही । फिर भी उन्होने उनको घर आते ही 
भेज दिया जैसे अपने लडके की देखभाल के लिये उन्होंने उनको इतने समय अपने 
घर रहने दिया हो । कई का तो कहना था कि प्रोफेसर साहब का निश्चय अजीब 
ही नही अन्यायपूर्ण था, क्यो कि वे उनके साथ उलभी हुई थी इसलिए रेणुका की 
पहले पति से अनबन थी । खेर ! 

हम सोच रहे थे कि लड़के की मौत के वाद प्रोफेसर साहब रेणुका से शादी 
कर लेगे पर उन्होंने नही की । कम से कम वे पुराना सम्बन्ध तो निभाते। घर में 
रहने तो देते । वे कही की भी न रही । 

* हम आज भी इतने लम्बे अरे के बाद हैरान है, आखिर उन्होने अपनी 
ज़िन्दगी फिर से क्यो नही वसाई, जब कि वे बखूबी बत्ता सकते थे ? क्यों वे एक 
'बोक' के उतर जाने पर पागल हो गए थे ? क्यो उन्होंने रेणुका को घर से भेज 
दिया था ? क्यों उन्होंने अकेले रहना पसन्द किया था ? **'क्यो ? 
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लीला होने को तो खूबसूरत न थी; भौंडी, भद्‌दी भी न थी। पर उसका 
अपना अलग आकर्षण था। अधेड हो गई थी, किन्तु उसको अपना कवारापन ने 
असरता थां। वहू अक्सर कहा करती थी । “अब शादी की मणा भी नहीं रह 
गंया ।' 

'इस बहू से कि यह पूरी हो गईं है।” उसकी सहेलियाँ मज़ाक किया 
करती । 

“मैं न हाँ कहूँगी, न ना ही । कुछ भी कह वैंठो वो मैं फसूँगी । मैंने अपनी 
इच्छा का उर्ध्वाकरण कर दिया है--यानि वाप्पीकरण।” लोला मुस्कराती- 
मुस्कराती कहती । वह कुछ-कुछ मुहफट-सी थी। ऐसी वात भी न थी कि उसने 
दुतियां से किनारा कर लिया हो । उस्ते जिन्दगी से लयाद था और अपने ही ढंग 
से जीवन का मज़ा भी लेती थी। वह कुछ कुछ बदनाम भी थी। लेकिन उसको 
परवाह ने थी। वह भारतीय नारी के किसी ढाचे में ढली-सी ने लगती थी। यह 
भी उत्तके आकर्षणक का एक कारण था। सासतीर पर उनके लिए जो 
साधुनिक होने की हवस तो रखते थे पर हिम्मत नहीं। लीला उनकी एक तरह की 
सलाहकार थी । वह अपनी रोजी-रयोटी के लिए काम करती थी, और भारतीय 
परिमाणों के अनुसार उसकी आय भी अच्छी थी। झिक्षित थी और कुछ स्वतत्ध 
खयालातव की थी, इसलिए जो उसको जानते वह उनको अक्सर भाती भी । सीता 
उसको बहुत चाहती थी, शायद अपनी माता से भी अधिक । हु 

सीता जैसे ही अपने पिता के अस्त्येध्टि सस्दार के क्मेंकाण्डों से मुक्त हुई, 
चैसे ही लौला के पास चली आई, हालाँकि उसकी बिरादरी के लोग ऐसे समय 
घर से बाहर भी न निकलते थे । 

“तुम्हे अपनी माता के पात रहना चाहिए था ।” लीला ने उसको सलाह दी । 
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“ओह,” सीता की भौहे सिकुड़ीं। तिरछी न्वर से उसने लीला की ओर 
देखा । 

“पहुल्ले से कह्ठी अधिक अब तुम्हारी माँ को तुम्हारी ज़रूरत है।” 

“उन्हें तो कभी भी मेरी खास जरूरत नही रही । हो सकता है कि मैं अजीब 
लड़की हूं, सनको | यह भी सम्भव है कि मेरा माता के प्रति कोई आदर नही है। 
काश, होता ! न मालूम उनको ज़रूरत है कि नही, पर एक समय मुझे उनकी 
बडी ज़रूरत थी। लेकिन '**” सीता की आँखें यकायक भर आईं । 

“तो भी ऐसे वक्‍त हर कोई चाहता है कि आस-पास के लोग ढाढस बँधाएँ 
खैर, जाने दी ।” लीला ने अपनी घूमने वाली कुर्सी घुमाई और कहा । 

“अमेरिका मे तुम्हारी जिन्दगी कैसी रही ? ” 

“जिन्दगी ? मैं तो जंग खाए हुए पुर्जे की तरह थी, ऐसे मशीन के पूर्जे 
की तरह जिसका कभी इस्तेमाल ही न होता हो । छोटे-से तग कमरे मे, भेरे लिए 
रहना अच्छी खासी सज़ा थी। होने को तो सभी आराम की चीज़ों उस कमरे में 
थी, कोई कसर नही थी पर वबत काटे नही कटवा था। कोई बात करने तक के 
लिए नही मिलता था। 

“तुम्हारे पति जो थे ।” 

“वो, हाँ थे तो । पर उनको काम इतना कि सवेरे से आधी रात तक कभी 
कोई फुर्सत नही । जिनके बारे में इतना बढ़ा-चढा कर यहाँ कहा जात! है उनकी 
वहाँ गुलामी की सी ज़िन्दगी है। हमेशा काम। सवेरे से शाम तक काम, 
शाम से सवेरे तक॥ पड़ोसियों से भी तो बात नहीं को जा सकती । वे हमसे 
फातला रखते हैं; न हम गोरे हैं । न काले ही, मोटापा भी नही यहाँ बैठी आप 
अनुमान भी नही कर सकती कि हम पर वहाँ क्‍या वीतती है। बड़े सुनहले बाग 
दिखाए जाते है यहाँ जैसे कोई स्वप्न लोक से आ पडा हो | हो सकता है कि वह 
स्वप्न लोक हो भी, लेकिन वह मुझे अच्छा नही लगा। मुझे रास नही आया।” 

“यही तो बात है। यदि तुम्हें भाघुनिकता पसन्द होती, आरामदेह मश्नीनें 
पसन्द आती" “कार और फ़िज, रेडियो ओर टेलिविद्धन; तो तुम्हें वह देश पसन्द 
आता ।" श 

“वया करूंगी ये सब लेकर ? मेरी माँ" सीता कहती-कहती रुकी, और 
लीला ने पूछा, “क्यों नही ले जाती अपनी माता को साथ, पिता जी तो अब रहे 
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नही ।/ है 

“नहीं, वह मेरे अकेलेपन की ज़िन्दगी को वर्दाश्त से बाहर कर देंगी। खेर, 
आप मेरी माँ को नही जानती हैं। यह सव उनकी ही तो करनी है, अगर आज 
प्रेरी यह हालत है, तो वे भी इसके लिए ज़िम्मेवार हैं। हो सकता है। इतनी दूर 
उन्होंने न सोचा हो, पर उनका दिल इतना गन्‍्दा है और जवान इतनी तैजादी 
कि मुर्के अचरज होता है कि कैसे मेरे पिता जी को उन पर प्रेम हो गया था और 
कैसे वे इतने साल उनके साथ रह पाए ?” 

“तो तुम्हारे पिता जी का प्रेम विवाह हुआ था ? यह तो दिलचस्प बात है ।” 

“इस दुस्साहल के लिए उनको उनकी बविरादरी ने बिरादरी से तिक्ल दिया 
भा | इसलिये उनकी पत्नी को उतको और अधिक प्यार करना चाहिए था । किन्तु 
उस आदमी की सतियाय दिन रात की चख-चख के, चूडेलपन के, पत्नी से कुछ न 
मला । मैरी माँ इतनी चलती हुईं है कि प्रेम का मादा घायद उनमे नहीं है ।” 

“हूँ, अगर प्रेम फा मादा उनमे न था तो उन्होने कंते तुम्हारे पिता से प्यार 
किया था ? नही, तुम गलत कह रही हो, लीला ने हंसते हुए कहा । 

“नही, मैं नही सोचती कि मैरी माँ ने कभी प्यार किया था, अगर कभी 
किया होता तो बाद में क्या हुआ उस प्रेम का ? प्रेम मौसमी फूल तो है नही ?” 

“तो क्या यह एक तरफा प्रेम विवाह था ? ” 

“हाँ, शायद ! मुझे नही मामूल कि मैने पहले आपसे कहा था कि नही, 
शायद कभी बताया हो । जब मैं अपनी माँ को समभाने की को श्चिश करती हूँ तो 
«शायद मुझे उनकी आलोचना नही करनी चाहिए लेकिन मैं भी अपने स्वभाव 
से लाचार हूँ । उनकी जैसी ज़िन्दगी मे सिवाय पैसे के कोई किसी और चीज को 
वसन्द ही नही कर सकती है--ऐसे गरीब स्कूल मास्टर की लड़की, कोई जमीन 
जायदाद नही, खास आय नही, गरीवी हमेशा देहली पर, तब अगर कीई पंसा 
चाहता है, तो क्या गुनाह करता है?” 


“हाँ, तुम ठोक कह रही हो । 
“मेरे पिता जी किसी और से झादी कर सकते थे। वे सरकार में अच्छे पद 


पर थे । आप शायद जानती ही हैं, कि जब उनकी दादी हुई थी, तब वे असिस्‍्टेण्ट 
सेक्रेटरी थे, वे चढ़ती जवानी में थे, और देखने-भालने में भी खराब न थे, जाने 
कंसे मेरी माँपर फिंदा हो गए और तो ओर मेरी माता का पहले भी विवाह 
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हुआ या, और वे विधवा हो चुकी थीं। मेरे पिता ने असाधारण ऋ्रान्तिका री काम: 
किया था ।// 

“तुम्हारे पिता सरीखे लोग हमारे समाज में बहुत कम हैं !” लीला ने कहा । 

“मेरी माँ को इस कारण उनके प्रति और स्नेहशील होना चाहिए था, स्नेह- 
शील नही, तो कम से कम कृतज्ञ तो होना ही चाहिए था, पर कृतज्ञता उनके 
स्वभाव में ही नही है।” 

“नही, तुम्हें ऐसा नही कहना चाहिए।” 

“हो सकता है कि मैं माँ पर अधिक हूँ, हालांकि मेरी शकक्‍ल-सूरत पिता 
पर है ।” 

“कहते है, जो बाप की शक्ल पर जाती है, वह बडी भाग्यशाली होती है।'” 

“खैर, मेरी माँ ने कभी उनको चेन से रहने न दिया | हमेशा कोई न कोई 
शिकवा-शिकायत, यही खयाल कि उतको कोई और मालदार आदमी मिल सकता 
था। उनको शायद अपने बताने वाले से भी शिकायत थी, शायद अब भी है।' 

“यह स्वभाव की बात है ।” 

“मुझे लगता है कि मेरे पिता भी जीवित रहते अगर उनको जिन्दगी भर 
मेरी माँ ने सताया न होता । मेरी माँ का उन पर जबर्दस्त दवदवा था। आखिर 
मर्द मर्द है, कमाता है, इसलिए उसकी आखिरी निर्णय का हक भी है। हक हो या 
न हो, उसका कम-से-कम लिहाज तो किया ही जाना चाहिए। लेकिन उनकी 
पत्नी ने उनका कोई लिहाज नही किया । अजीव-सी बात है, मैं यह भी नहीं 
जानदो कि मैं यह सब आपको क्यो बता रही हूँ। खेर, मुझे किसी-न-किसी को तो 
बताना ही है, नही तो फूट जाऊँगी ।” 
लीला बहुत कुछ सोच रही थी, और जो सोच रही थी वह कुहना न चाहती 
थी। 

“भाग्य से या दुर्भाग्य से हम दो बहनें ही हैं। झ!यद वे लड़का चाहती थी | 
किन्तु मेरे पिता इस बारे में क्या कर सकते थे ?” 

“तुम्दे अपनी माता को समझाने का प्रयत्न करना चआाहिए। कोई अपनी 
माता को छोटी नज्ञ र से नही देखता [” 

“हर किसी को मेरी माता जैसी माता भी तो नहीं मित्रती। वे सिवाय 
अपमे के किसी को कुछ समभतती ही नही हैं। मैं बहुत इधर-उधर की बात नहीं 
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कर रही हूँ, आपका वक्‍त तो खराब नही कर रही हूँ ?” 

लीला उसको जाने के लिए कह सकती थी, पर कहा नहीं । उतका मूड बदल 
गया था। वह जानती थी कि सीता यह सब कहने के लिए ही उनके पास नहीं 
आई थी। ये बातें जब वह छोटी थी, अमेरिका जाने से पहले क्षिसी-न-किसी 
प्रसंग में कह चुकी थी | पर लीला ने समझा था कि अगर फासला ही, तो कई 
समसस्‍्याएँ स्वत: हल हो जाती हैं। दुर्भावनाएँ समाप्त हो जाती है, और हर कोई 
दूसरे को समभने की कोशिश करता है। लेकिन सीता में वह दुर्भावना घृणा में 
ज़म-सी गई थी । आखिर क्यो ? “अच्छा चलो, वाहर चरलें। बाहर रेस्तराँ में 
चाम हो जाए ।/ लीला ने कहा । 

सीता मुस्कराई। “आप नहीं जानती कि मुझे इसकी कितनी श्वरूरत है! 

मै दी साल से धुट रही हूँ । हो सकता है कि मेरी माता को भी मुझेस शिकामत 
हो । 

वे रेस्तरां मे पहुंचे। वहाँ ज्यादह लोग नथे। वे एक कोने में जा बैठी । 
अमेरिका जाने से पहले सीता अक्सर लीला के पास आया करती थी और उनसे 
ऐसी बातें किया करती थी, जिन्हे वह अपनी माता के पास छेड भी नहीं सकती 
थी। 

“मेरी माँ खुशी से व समाती थी, पिता जी भी खुश थे, कि मेरी शादी करके, 
पिताजी फिर अपनी जाति में चले गए थे, जिससे अपनी शादी के बाद बहिप्कृत 
से ही गए थे । खुशी शायद मेरी किस्मत में उतनी नही है!” 

“वाह, अभी तो जिन्दगी शुरू की है, खुशी की क्या कमी है, अगर खुशी पाने 
की रवाईश हो ।” लीला मुस्कराई। 

“मुक्के शायद अपनी माता के बारे में इतना कुछ नही कहना चाहिए था। मैं 
इस समय एक ओर समस्या में उलकी हुई हें । जाने क्यों मेरी हर वात माता जी 
के साथ उलक पड़ती है। जान नही पड़ता कि कैसे यह वात छेड* । पर कोई ऐसी 
बात भी वो नहीं, जो आप नही जानती हो ।7 सीता ने कुछ हिचकिचाते हुए 
कहा, “चूंकि थ्ादी के वाद वहुत-सी बातें ऐसी होती हैं जो खुलकर कही भी तो 
नही जा सकती ।” 

“क्यो, तुम अमेरिका में खुश नही हो ? 

“खुश ? क्‍या कहूँ ? अच्छी आय है उनकी, रहने के लिए जगह भी खराब 
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नही है, पर मुझे ऐसा लगता है जैसे में किसी रेफ़िजरेटर में हूँ । घर से हस्पताल, 
हस्पताल से घर, जाने वाली गाडी के साथ मेरा मन इधर से उधर, उधर से 
इधर, भागता परेशान है। और यह सव मेरी माता को करनी है।” 

"कया तुम इसी वजह से उनको नहीं चाहती हो ? ” 

“हाँ, हाँ, कुछ-कुछ; चाहने की तो मैं अपने को भी नही चाहती । जाने कंसे 
में उनके हाथो मे कठपुतलो वतन गई थी । पर उसे मैं दाद में वत्ताऊगी, आपको 
कोई जल्दी तो नही है ?” 

“नहीं तो, कहो न ।” 

“मुझे नही मालूम कि पिता की मौत के इतनी जल्दी बाद, मुझे इस तरह 
की बातें करती चाहिएँ कि मही, पर यह मैं उ्यादह दिन रहूगी भी तो नहीं ।” 
वह सहसा इकी, और कहने लगी, “नही मालूम जिन्दगी का क्या रख हो और 
क्या-क्या हो” उसने एक लम्दी साँस लो । लीला जान सकती थी। वह झिसी बात 
मे इस तरह उलभो हुई थी कि कोई निश्चय नहीं ले पा रही थी और घुँट रही 
थी। विचारी लडकी ! कोई आजादी नहीं, हमेशा अपनी मर्जी के खिलाफ इधर- 
उधर हाँकी गई है| 

“मै हजारों मील दूर थी, नई दुनिया में, तये माहौल में । पर मैं उसे ही याद 
करती रही। सोचते की तो मैं अपनी माँ के बारे मे भी सोचती थी, शायद सो घ- 
सोच कर कोफ्त बढ़ती जाती है। मैं इस अज्जोव तिकोने चुम्बक में टुकडे-ठुकड़े हो 
रही थी | एक के साथ रह रही थी, दूमरे को चाह रही थी, और तीसरे को कोस 
रही थी । इस हालत में दिल का कीमा बच जाता है और भावनाएँ एक घोल 
भी। मैं अपने मन की वात्त आप से छूपा भी नहीं सकती फिर मैं बोलती भी 
अधिक हूँ ४! 

“पर क्या तुमने अपने पति से कहा कि तुप किस तरह एक और के प्रेम में 
उलभी हुई हो ।” लीला एक साँस मे कह तो गई, फिर कहा, “मुझे मालूम है कि 
ये बातें कही नही जाती हैं ।” 

“नही, मैने सही कहा। वे समझदार है, समझ यए होगे । अगर मै अपने 
पति के बारे मे यूँ बुछी-बु्ती रही तो वह इसीलिए हो कि उनका प्रेम भी कुछ/ऐसा, 
बसा ही था। वे स्वभाव से ठंडे है? उनका पालन-पोषण ही कुछ इस ८ 
है” सीता कह रही थी, और लीला को ताज्जुब हो रहा था कि वह 
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को इस तरह परख रही थी, ,जैसे उन्हें परीक्षण की नली मे रख दिया हो और 
उनकी नस-नस की, रग-रग की जाँच कर रही हो । सीता अब बहुत बदल गई 
थी। उतनी चुलबुली, चुस्त, तेज नही थी जिस तरह की वह पहले थी। 

“खेर, मैं आपसे यह जानना चाहती थी,***मैं नही जानती कि यह ठोक है 
कि नही [लेकिन मैं इन गलत और सही के मामलों में क्यों फेस रही हूँ--नही 
जानती, क्या मेरा शेखर को देखना ठीक होगा ? मैं जाने कव से उसको देखने 
के लिए उतावनी हो रही हूँ । मैं कोशिश करती रही कि उसके वारे में न सोचूँ, 
पर माँ जब मन में आती तो साथ वह भी आता और वह आता तो माँ आती। 
कया मैं उसे देख सकती हूं २” 

“ओह, तो बात यह है २?” लीला सोच नही पा रही थी कि उसको क्या 
सलाह दे। “यह हमारे देश में अक्सर होता नही है ।” 

“हाँ, हाँ, मै जानती हूँ । मेरे पिता जी के गुजर जाने के बाद वह मुझ्के देखने 
आया था, लेकिन मैं उससे बात भी न कर सकी, वह फिर आया। मेरी माँ ने 
मुझे उससे बात ही नही करने दी (और कुछ नही तो मैं अपने व्यवहार पर स्वयं 

लज्जित हूँ । अब मुभे कुछ-न-कुछ करना ही, रिटर्न विजिट तो पे करनी ही है ।” 

“मुझे नही मालूम कि यह कहाँ तक ठीक है, पर कहते है कि अगर मन में 
कोई स्त्राइश हो और उसे दवा दिया जाए तो वह सँकडो रास्तों से बाहर फूटती 
है और हमेशा उन रास्तो से नही जिन्हे लोग अच्छा मानते है। यह तुम्हारी 
निजी बात है, इस# बहुत बुरे नतीजे भी हो सकते है। मैं सचमुच नहीं जानती 
कि तुम्हे क्या सलाह दूँ 

“अगर आप भेरी जगह होती तो क्या करती ? ” 

“मैं ? मैं उसे शायद देखती अगर मुझ्के भी वे सब तजूर्वे हुए होते जो तुम्हे 
हुए हैं ।” 

“यही मेरे लिए काफी है ।” 

'प्लेकिन, लीला तव भी सन्देह मे थी कि उप्तके मुख से "7 

“तुम जानती हो, झेखर ने अभी तक शादी नहीं की है'“'और झायद*** 
खेर", लीला ने कहा 

“कया काम वाम करता है ?” 

“अच्छी नौकरी है उसकी । और मन पसन्द की नौकरी । और, भारतीय 
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“और मेरी माँ ने उससे मेरी शादी इसलिए नहीं होने दी थी चूकि उस 
समय उसके पस अच्छी नौकरी ने थी।पर लिन्दगी भर कोई बिना नौकरी के रहें 
जी तो नही सकता ॥ मैं इन्तजार कर सकती थी, अच्छा पढा लिखा आदमी हैं। 

जैन? 


“देख तो खैर म उसे लूंगी ही. लेकिन मुर्के माँ का डर हैं । मेरी मुसीवत्त यही 

तो है कि मुझ जे हिम्मत नही हू । मुझे के ्वी-कभी ऐसा लगता है कि मे अन्धी हूँ+ 

और मेरी माँ हि हाथ पकड कर चला रही दै। मुझे यह अच्छा नहीं लगती, 

अुंकि मुझे यह स्‍्थति पमन्द नहीं है, इसलिए वह मुझे और भी बुरी लगती है । 

#भेरी समस्या य्दें है कि अगर मैं गेखर को देखती हूँ और माँ इस बारे में 

जान जाती है. तो वह उसकी खबर बफरजे मेरे पति के पास '_भजवा दें गी, उनका 
टँ] 


“तुम यह तो नहीं चाहोगी कि तुम्हे! परे प्रेम बेम में उनकी भी मदद हो, 


भ्बताएंगी बावलेपन बी वजह से नही; नादानी की वजह से ही, ने 
शरारत की बर्ज् से ही, मैं उन शो जानती हूँ। मर्द उनका स्वभाव हैं 

#बयो यह सोच रही हो * श्र 

व्श्ञायद मैने यह. पहले भी कभी बताया था मं भी और बच्चो की तरह थी 
अपनी माँ को प्यार करती थी, वह. इस दुनिया मे मेरे लिए देवी थी | यह्पि मे 
दिता के प्रति उनका व्यवहार मुरके कतई पसन्द ने था ।वे उनके पति ही ने 
उपकारी भी शव, उनकी इंतज् होना चाहिए था ध् 

हहाँ, हाँ, 

“जो उतका स्वेभोर्त पहले था, जैव जी है। में नहीं जानती कि कोई माँ 
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अपनी लडकी के वारे में उस तरह वांत करेगी, जिस तरह मेरी माँ ने की थी ।” 

“पर कोई लडकी अपनी माँ के बारे में इस तरह भी तो नहीं सोचती जिस 
तरह तुम सोच रही हो ।” लोला शायद सीता की गम्भी रता और लडाकू लहजे 
को बदलना चाहती थी। 

“हाँ, तो बात ऐसी थी, कहते भी नही वनती है, खैर, तब मैं किशोरी थी, 
मैं रजस्वला भी हो गई थी । पर मेरा मासिक धर्म नियमित नहीं था। यह मुझे 
मालूम न था, कम से कम मेरी माता को तो सालूम होना चाहिए था, मैं उन 
दिनों कॉलेज मे पहल्ले वर्ष में थी।”” 

“यह बात तो तुमने पहले कभी नही बताई २?” 

“दो महीने मेरे पीरियड नही आए। यह कोई बडी बात न थी, आज मैं 
जानती हूँ, किन्तु उन दिनो कुछ नही जानती थी । मेरी माँ को इस बारे में मालूम 
हो गया और बे चुप न रह सकी उन्होने ठुरत अपनी कल्पना के जेट इन्जन 
चला दिए। वे अपनी सहेलियों से और मिलने-जुलने वालों से कहने लगी "न 
मालूम मेरे मुऋददर मे क्या लिखा है, कभी मैंने न सोचा था कि मेरी लडकी यह 
होगी, वह भटक गई है ।” मुझे उनकी सहेली ने ही यह वात बताई थी । 

“वह तुम्हे यूं ही कुरेद रही होगी।” 

“नही, क्या कोई माँ इस तरह की बात किसी और से कहेगी ?” 

“नही, ये बाते कही तो नही जाती है ।” 

वह मुझे डाक्टर के पास ले गई। गन्दा डाक्टर, जिसकी प्रेक्टिस ही शायद 
इस तरह के ऊटपटॉग काम के लिए ही थी, अब मै जानती हूँ कि वह एवोशनिस्ट 
थी। उसने मुझे कुछ गोलियाँ दी, और मेरे पीरियड आ गए | लेकिन मेरी माँ 
सन जाने सकी क्रि उसने मुझ पर कहर ढा दिया था। वहू मुझ पर हमेशा सन्देह 
करती रही । मै उसके लिए गिरी औरत थी और यह तव जब यह भी न जानती 
थी कि गिरना क्या होता है। हो सकतर है कि इस तरह वह मुझे ज़िन्दगी भर 

अपनी मुट्ठी भे रखना चाहती हो या वह जान गई हो कि मैं कभी उसके खिलाफ 
कभी ने कभी तो उड़ूँगी ही । मही मालूम । खैर ।” 

प््स् 77 

माँ को छोड़िए, क्या कोई स्त्री यह करेगी ? मैं माँ की ऩ्र मे बदचलन 

बन गई | बदचलन तो हूँ ही, अब मैं वह करूँगी जो करना चाहती हूँ। भले ही 
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बरबाद हो जाऊँं।” 

“किसी को चिढाने के लिए अपनी नाक कटवाने की तो जरूरत नही है ? तुम 

में माँ का खून कुछ अधिक ही है ।” 

“हुँ, उनका गन्दा दिल तो जरूर है। मुझ में उतनी न हिम्मत है, न हिरा- 
कत ही ॥” 

वानीमत है कि हिम्मत नही है, नहीं तो कुछ कर कराकर पछताओगी।* 

“अगर मेरे मत में इस तरह के खयालात हैं, तो इसलिए कि उन्होंने मेरा 

दिल कड़वा कर दिया है! और कडवे दिल से कडचापन ही तो निकलेगा । उन्होने 
सेरे मन को कुचल कर रख दिया है। मैं अपने पति को भी प्यार नही कर सकती, 
क्या प्यार कछेंगी उन्हें ? खेर, वह एक और किस्सा है। मेरी माँ ने उस आदमी 
के साथ रहने नही दिया जिसको मैने प्यार किया था, जिसने मुझे प्यार किया 
था। भ्रव यह हालत है कि शायद मै प्यार करने लायक रह भी नही गई हूँ। यह 
मेरी माँ की करनी है, में जानती हूँ कि उन्होंने मुझे वरबाद कर दिया है--मेरी माँ 
ने ।” सीता ने कुछ जावाज को ऊँची करके, भौहे विढ़ाते हुए कहा । 

“जब तुम माँ बनीगी, तो कुछ और सोचोगी। इस तरह की बातें मन में 
नही उठेंगी (/” 

"उम जैसे पत्ति के साथ माँ बनने की गुजाइश नही है'"“” उसने हँसने की 
कोशिश की लेकिन उसकी आँखों से आँसू कर गए। क्रोध के आँसू, दुख और 
निरणएणा के आँसू, असन्तुष्य प्रेम के आँसू ५ 

अपने को सम्भालते हुए उसने फिर कहा, "आज पिता जी भी नही रहे। मैं 
उनका लिहाज करतो थी, में अब अमेरिका नही जाऊंगी। बह करूँग्ी जो मुझे 
अमेरिका जाने से पहले करना चाहिए था।” 

सीता और लोला रेस्तरां से बाहर चल आईं। और सोता को लग रहा था 
जैसे वह शून्य मे चली आ रही हो। उसे किसी को सहारे के जरूरत थी और 
उसका सहारा लीला, कुछ कही अलग चली जा रही थी। क्‍या किया जाए ? 
उसका मन तो हल्का हो गया था, पर उसे लग रहा था जेसे वह किसी घने कोहरे 
में लड़खड़ा रही हो । 


वददुआ 


“इसलिए ही इतना पढ़ाया-लिखाया था कि आज हमे यह सुनया पड़े । 
जमाना बदल गया है| वच्चे भी मां-बाप को अनसुना कर देते हैं ।” श्री अनन्त 
कृप्णत अपने लडके से कह रहे थे। और वे शायद सुन भी नही रहे थे 

“हमारा नही तो कम-से-कम अपने विद्यार्थियों क। तो ख्याल किया होता + 
जो आज तुम कर रहे हो कल अगर वे करने लगे तो--” पिता अपनी नरम 
आवाज में कडची-कड़वी बात कह रहे थे । उनके लडके राघवन इधर-उवबर इस 
तरह देख रहे थे, जैसे वे बातें किसी और से कही जा रही हो। खडे भी इस 
तरह थे जैसे पिता उनके मातहत काम करने वाले कोई हो । “आसिर मैंने कौन- 
सा ऐसा गुनाह कर दिया है १” चडके ने पिता को घूरते हुए पूछा ) 

“गुनाह ? माँ-वाप की बात न मानना भ्रुनाह नही है क्या ?” उन्होने कहा । 

“तो क्या मुर्क शादी करके वाप बनने का भी हक नहीं है ?” लडके ते 
कहा । 

“ज्यादह पढ़ लिख गए हो, बेटा जब हक की वात करते हो, तो फर्ज की 
बात भी सोचते । हम ही जानते हैं कि हमने तुम्हें पढाने-लिखाने के लिए वया-क्या 
मुसीवते कली हैं ।” 

“मैं जानता हूँ ।” राघवन ने तीखे ढग से कहा और अपना हेलमेट उठाकर 
कपड़े ठीक करते हुए चले गए। 

वे कभी पिता की नजर बचाकर घर आते तो कभी उनको टरकाकर निकल 
जाते । आज जो बहुत दिन से कहना चाहते थे और कह नहीं पा रहे थे घुमा- 
फिरा कर पिता जी से उन्होंने कह दिया था । मन में एक प्रकार का हल्कापन भा 
गया था। “आखिर इनको मालूम कंसे हुआ कि मेरा कैथरीन से मेल-जोल है ? 
कया खुद कँथरीन ने लिखा था ? पर इनको भनक तो बहुत पहले ही लय गई थी, 
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क्या यह कृष्ण स्वामी अय्यंगार की करतूत है? वे ही पिता' जी के पास आते- 
जाते हैं, दोनों में दोस्ती हैं। कृष्ण स्वामी अय्यगार साथ-साथ अध्यापक वर्ग में 
है, पर क्यों दूसरों की मिजी बातो में यूं दखल देते है और बुजुर्गों के कान भरते 
हैं ?उम्र हो जाती है, पर इन जँसे लोगो की दुम सीधी नही होती ।”” 

कॉलेज गए तो राघवन के मन मे ये बातें ही भंवरा रही थी। “जवाब तो दे 
दिया। जन्म दिया है, इसका अर्थ यह तो नही है कि जीवन भर चाबुक लेकर 
हॉकते जाएँ। आबिर मैं भी तो सयाना हूँ ।! राघवन सोचते जा रहे थे। 

राघवन कॉलेज में राजनीति पढ़ाते थे। तीस एक की उम्र थी। पढाई में 
इतना समय लग दिया था कि वे शादी के बारे मे न सोच सके; जबकि माँ-बाप 
और सस्कारों को तरह विवाह सस्‍्कार भी कर देते है। शायद राघवन' के पिता 
भी कर देते अगर उन्हीं की जिद न होती कि डॉक्टरेट करते ही वे शादी कर 
देगे। 

“मानता हूँ हमारे समाज मे पिता को अपने पुत्र का विवाह करने का हक है; 
पर लडके की असहमति या अनिच्छा करने पर नहीं । यह तो सरासर अन्याय है। 
अत्याचार है।” राजनीति के रीडर राघवन वैलगाम सोचते जाते थे । 

राघवन अपने पिता के इकलौते थे । कोई बहिन भी न थी। पिता जी कभी 
छोटे-मोटे कल थे । उन्होंने गरीबी के बुरे दिन देखे थे और चाहते थे कि उनका 
लड़का वह सब न भुगते जिसको उन्हीने स्वयं भुगता था। छोटी-सी तनख्वाह 
भर ही उन्होंने राधवन को पढा-लिखा दिया था। एक-एक पैसा जोड कर एक 

छोटा मोटा घर भी बना लिया था। अब लड़का वडा हो गया था; कामकाजी; 
क्माऊ। वे उसका घर वसा कर उस सुखद क्षण की प्रतीक्षा में थे जब कि उनका 
लडका अपने लडके को उनका नाम देगा, जैसे कि उन्होंने अपने पिता का नाम 
राघवन की दिया था। वे उतावले हो रहे थे कि वह क्षण जल्दी आएँ पर इस 
बीच राधवन पर किसी औरत ने जाल फेक दिया और वह जाल में फेस भी गया। 

अनन्त कृष्णनू धामिक अ्रकृति के व्यक्ति थे। पारम्परिक विद्वास्ों के कर्मे 
काण्डी । उनको रंज या कि 'राघेवन भटक गया था और अब तो इतना बड़ा हो 
गया है कि माँ-बाप के कान ही काटने लगा है, हरु वाठ का इस तरह जवाब 
देता है जैसे हम' कोई अजनवी हों, कम-स-कम उसका तो ख्याल करे।” इस 
सरहे की बातें उन्होने अपनी पत्ती से कई बार कह कर अपने को सांत्वना दी 
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थी । साफ-साफ तो नही बताया था लेकिन उनकी पत्नी जान सकती थी कि 
उनके मन को क्या सता रहा था। वे प्योपेश् मे थी। अगर वह पुत्र के खिलाफ 
कुछ बोलती है, तो स्वाहम-रूवाह लड़का नाराज होता है और पति से सहमत 
नहीं होती है, तो वे बुरा मानते है। वे चुप थी। अक्सर चारपाई पर पड़ी 
रहती | यह सोचती-सी 'कोई बहू आए, और दिन-रात की इस पिसाई से कुछ 
आराम मिले ।' 

वे भी रिक्तेदारी मे दो-चार से बात कर आई थो, पर बिना राघवन की 
रजामन्दी के वे कुछ कर भी तो नही सकती थी। 

राघवन सीधे कंथरोन के पास गए । दोनों या तो स्टॉफ रूम में मिलते, नहीं 
तो सडक पार के रेस्तरों में । संयोग, दोनो की क्लास न थी। राघवन कैथरीन 
को रेस्तरों मे ले गए । 

“आज मेरी भरपट ओल्ड मेन से हो ही गई ।” राघवन ने कहा । 

“इसमें फपट की क्‍या बात है ? क्‍या आप लोगो में इतनी भी आजादी नहीं 
है ?” कंधरीन कह रही थी कि राघवन बोल उठे--''क्ने किसी को प्रेम कर 
सकें ।” राघवन तो ज़ोर से हँसे पर कैयरीन मुस्कराकर रह गई। “पर हुआ 
क्या ? ” उसने जानना चाहा । 

“बेफिकर रहो । मैं उतको सना लूंगा ।/ 

“ओर अगर वे न मानें तो **?” 

“मैं इतना कमीना नही हूँ कि वादा फरोशी करूँ। यकीन मानो ।/ 

“हूं,” कैथरीन इधर-उधर देखने लगी । क्यो कि वह बरसे से यह वात सुनती 
आ रही थी । 

“मुझे समझ में नही आता कि भारत में क्यो विवाह को इतनी महत्ता दी 
जाती है ? पश्चिम में तो विभाह भी नही करते हैं, और पति-पत्नी की तरह 
रहते है ।* 

“क्यो ? क्‍या इच्चारा है जापका ? मगर" 

“छोड़ो इस माया पच्ची की; आज शाम तुम कहाँ जा रही हो ?” 

“घर ! ” कैथरीन ने फुछ अनमने भाव से कहा । ६ 

“आज ठुम बहुत थको हुई सी मालूम होती हो । ऊब गई ही |” 

“नही, मुझे डरा सिर दर्द हो रहा है ।” 
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“सेरिडोन ला दूं ?/ 
“नही । अभी कॉफी पी है, शायद ठीक हो जाए ।* 
कैथरीन वात करने के मूड मे न थी; न चोचलेवाजी करने की ही । राघवन 
को लगा कि कैयरीम वहाना कर रही थी । उनको यह भी लगा कि वह इन्तज्ार 
करती-करती हार गईं थी । वादा तो इसलिए किया जाता है ताकि वह जल्दी 
पूराहो । 
राघवन इस मामले में अपने को दोषी मान रहे ये, माँ-बाप को दोप दे रहे 
थे | ठोक है, आखिर इम्तजार की भी तो हद होती है । कैंधरीन कुछ समय 
के लिए राधवन की शिष्या भी और अब कॉलेज में पढ़ा रही थी। उसका 
परिवार था तो निम्न मध्यवर्ग का ही, लेकिन कुछ भिन्‍त खयालातों का था। 
उपकी कई बहनें थी, दो वडी और दो छोटी ! बडी की श्वांदी हो चुकी थी, 
अपने समुदाय से बाहर ही । शादी क्या हुई कि उसकी हैसियत यक्रायक बढ गई 
थो । दोनों के पत्ति बड़े अफसर थे, और उनकी अच्छी खासी आय थी । कंथरीन 
की इच्छा थी कि वहू भी जाति और धर्म ले वाहर शादी करे; तब उसके पीछे भी 
शायद यह इच्छा थी कि वह भी और वहिनों की तरह शादी करके अपनी: 
हैसियत बढ़ाए । 
कुंथरीन शक्ल-सू रत मे कोई खास खूबसूरत न थी, न वह वदसूरत ही थी, 
रंग भी सांवला, छरहरा बदन, पर उसमें एक तरह की कणक थी, जो नौजवानों 
को मतवाला कर ध्षकवी थी। उसका कई से परिचय था, पर शायद किसी से 
उतना घनिष्ट नही जितना कि राघवन से था| गुम-सुम-सी लड़की खास बदनाम 
भी नहीं । 
राघवन से परिचय कई सालो से था और परिचय धीमे-धीमे प्रणय में 
परिवर्तित होता जा रहा था। दोनो का रोड़ मिलता-जुतना हो तो घादी का 
न होना जरय असरता है। कंथरीन के माँबाप को राघवन से झादी करने में 
कोई एठराज़ न घा। लेकिन राषघवन के पिता मस्त नाराछ थे | उन्होने इशारा 
करके देखा था, मशवरा देकर देसा, आधिर डॉट इपट कर भी देखा पर राघवन 
उनकी वात सुनने को राजी न था। 
राघवन मे भी सोचा कि वह माँ-वाप का सिहाज कर रहा था। लिहाज 
करते-करते चार सास बोत गए, लेकित वे न बदले । अब किया भी क्या जा सकता 
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है? बात केइल मेरी ही तो नही है, कब तक कैथरीन मेरा इन्तज्ार करती 
कंवारी बैठी रहे। इसलिए कुछ भी हो राधवन ने कैथरीन से शादी करने का 
निश्चय कर लिया था। वे तो पिता से हल्की रपट के तुरन्त बाद ही रजिस्ट्रेशन 
ऑफिस्त में शादी कर लेना चाहते थे; अगर कंथरीन को सिर दर्द न होता। 
राघवन जब घर गए तो उनके पिता वहाँ ने थे। न माता ही । पूछने-ताउने 
भर पता लगा कि वे मन्दिर चले गए घर मे ही पूजा के कमरे में ही वे दोनों 
दिन का बहुत समय पूजा में विताते थे और वे मन्दिर तभी जाते थे जब कि वे 
कोई मुख्य मनौती करना चाहते थे। यह राघवन अनुमान कर सकते ये, और 
मनौती भी क्या हो सकती थी, यह भो जानते थे । आख़िर उनको इतनी जिद 
क्यों है ? महज इसलिए कि कैथरीन ईसाई है ? महज इसलिए कि वह कोई 
दहेज नही ला सकती ? या महज़ इसलिए कि वह भी मेरी जितनी पढी-लिखो 
है ? आहिर क्यों ? वे हैरान थे, और शायद दोनो ही जानते थे कि जिद जिद को 
पैदा करती है । 
राघवन तुरन्त कैथरीन के यहाँ गए वे उनके माँ-्बाप से मिले । तव उनको 
मालूम हुआ कि उनके पिता भी उनसे मिलने गए थे, और उनको मनाने गए थे, 
के जैसे भी हो, यह विलसिला यही खत्म हो जाए। वे मन्दिर नही गए थे । 
कैथरीन के दिता ने कहा, “दोनों ही सयाने है, वालिग है। आश्विर हम कर 
ही क्या सकते हैं। कामकाजी हैं, कमाऊ है । क्यो हम उनके बीच पडें ?” 
राधवन को यह अच्छा नही लगा कि उनके पिता कैयरीन के पिता से वात 
करें, आखिर मैं कोई दुधमुंहा बच्चा तो नही हूँ, न आलसी वेकार आदमी ही। 
ये बूढ़े लोग मदद करें या न करें, फिजूल की दिककतें पैदा कर देते है। उनकी 
फ जिद और बढ गई। 
उसी समय वे अपने सहयोगी दी प्राव्यापको को लेकर रजिस्ट्रार ऑफिस 
गए और इस तरह कंथरीन से घादी कर आए जैसे कचहरी मे कोई अर्जी दाखिल 
कर आए हों । यह घुम काम बहुत पहले हो जाना चाहिए था, देर से ही सही 
आखिर हो ही-गया। यही काफी है । राघवन ने यह सोचा और उनके द्वितैवियो 
ने यह कहा भो । है 
वे उस दिन घर नहीं गए। होटल मे एक वड़िया कमरा ले लिया गया था 
जहाँ राघवन ने अपने सहयोगियों और मित्रो को दावत दी थी । लोग तो बहुत 
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सही थे और जो थे वे बहुत निकट के थे। कैयरीन के माँ-बाप थे; बहिनोई ये । 
और उनके वच्चे | और सब खुश ये । राघवन की तरफ से कोई भी न था और 
उनको इस बारे में कोई विशेष गिला भी न था। 
राघवन और उनकी पत्नी होटल में थी, और होटल में वह सब हुआ जो 
दादी के समय अवसर हुआ करता है। राघवन जो शाकाहारी थे, और काफी भी 
ज्यादह न पीते थे, जाने उस दिन उनको क्या सूका कि कैधरीन के रिश्तेदारों 
के साथ उन्होंने भी थोडी बहुत पी ली । 
कौयरीन और राघवन ने अलग मकान किराये पर ले लिया धा। राघदइन न 
चाहते थे कि शादी को लेकर उनके घर में कोई ऐसी वात हो, जिसे देस या सुन 
'कैथरीन का मन हमेशा के लिए सट्टा हो जाएं। और कैथरीन के घर इतनी जगह 
न थी कि राघवन की अलग कमरा मिल सके । राघवन को भी यह मंजूर न 
यथा। 
वे दोनों स्टूटर पर अपने घर जा रहे थे कि सडक पर कंथरीन की महीन 
लंबी साड़ी पहिये मे जा अठको और उसके बदन से साड़ी ख्षचिचतती गई और 
चीजती-चीजती वह नीचे ग्रिर गई। राधवन ने ब्रेक लगा कर गरदन जो मोडी 
'तो एक लॉयी उसके स्कूटर से ढकराई। स्कूटर ती पटरी के पास जा लगा 
और वे दोनों सडक के वीचो-बीच | राघवन के सिर पर चोट लगी थी और वह 
बेहोश पड़े थे और कंथरीन बिना साडी के एक वेड के पीछे खड़ो थी। वह 
चिल्ला रही दी; सिसक रही थी। देखते-देखते पांच दस लोग जमा हो गए 
एक स्त्ली कंयरीन को पास अपने घर ले गई। और लोग राघवरन को हंस्प- 
ताल । कुछ लॉरी के बारे मे पुलिस को इत्तिला देने पुलिस स्टेशन गएं। जाने 
लॉरी कहाँ चली गई थी ) 
कैथरीन को खास चोट न लगी थी, पर राघवन का हाल खराब था । संघ 
अग ठीक थे कही कोई खून नही । पर घर में पता नही कहाँ चोट लगी थी कि 
आँखे देखदी नगती थीं वर किसी को पहिचावती नहीं थीं। मुँह से वात क्या 
निकलती थी, सिर्फ आवाज़ आतो थी; जैसे वह बच्चों की तरह तुतला रहा हो । 
करों ने कहा कि उसके दिमाग मे कुछ ऐसा धत्का था चोट कही लगी थी 
पके उसको स्मरण शक्ति ही जातो रही। 
कहने वालो ते कहा, और कई ने सोचा भी कि राघवत को साता-पिता की 
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आज्ना के धिककरण का दण्ड मिल गया । 

राघयवन के पिता उसको घर ले गए उसकी हालत बच्चों की-सी थी । पर 
कही कोई प्रकट चोट न थो । घाव नही, पर राघवन राघवन न था। चेहरे पर 
एक अजीब सायूसी, जैसा बच्चा हो और माँ-बाप को दित-रात साथ बगल में 
चाहता हो । 

राघवन के पिता हैरान । माता परेशान | उनको लगा कि बुदावे में उनका 
लटका फिर बच्चा हो गया था। दिन-रात रोते । अपने छझो कोसते । कही उनकी 
ही बदुदुआ तो उनको न लग गई थी। 

कई दिन इन्तज़ार किया, पर राघवन को हालत न सुधरों। व्रत काटने 
के लिए जब राघवन के पिता ने जितायें उनके सामने रखी, तो उन्होंने कितायें 
इस तरह हटा दी, जैसे पढ़ना ही न जानते हो। उनके हाव-नाव से लगा जैसे वह 
कुछ समभते ही न हो । राघवन के पिता जान गए कि उनका पढा-लिसा ब्िद्वान 
लड़का पढना-लिखना ही भूल गया था । उन्होने जपना माया ठोक लिया। क्या 
यह दिन भी बुढापे में देसना था ? - 

दो-चार धार कैथरीन आईं। कुछ रोयी-धोयी भी। उसको सब छुछ इस 
त्तरह याद था कि गह कुछ मूल न पाती थी। सोच न पाती थी क्या किया जाए। 
बहू न राघवन के पिता से बात करतो, न उनको माता से ही। जैम यह सब 
उनके भभिषाप से हुआ हो । 

एक बार वह जाते-जाते कह गई--आपने इनको हमेशा वच्चा समभा, खुद 
शादी करने लायक बालिंग भी न समझा, अब ये सचमुच बच्चे बन गए हैं। 
पढाइए इनको अब नए सिरे से । 

राघवन के पिता स्‍्लेट लेकर राधवत्न के सामने बैठते और उनको उसी 
तरह पढाते, अक्षर सिखाते, जिस तरह उनकी कभी बचपन में सिखाया थां। 

'अ, आ आ--बे कहते और उनके पीछे राघवन कहते, “ज, आ ४! 

'आ, भा । 

'आ, आप ।* 

राधवन के पिता की आवाद्ध घुंट जाती, आँखों में आँगू आ जाते। वे एक 
तरफ अपना मुंह मोड लेते। “क्या पढाना ? एक बार पढ़ाया और क्‍या नतीजा 
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वे नाक पोंछने के बहाने सुसलखाने में गए। मुंह हाथ धोया। बह ती गईं। 
अब क्‍या आएगी, वह किसी ओर चिट्ढे के साथ चली जाएगी । पर और जगह 
फुककेगी | लड़का तो मेंस रहेगा, काम के लिए न सही, शादी के लिए मे सही, 
घर बार चलाने के लिए न सही, कम से कम बदत काटने के लिए तो पढ़े। न 
मालूम यह कब तक चले ?ै 

बे राधघवन के पास गए | वे दो स्लेटो को इस तरह रख रहें थे जैसे थे किसी 
घर की छत हो और फिर उनको उन्होने एक क्रपटट मे नीचे ग्रिया दिया, मानो 
कह रहे हों 'घर उजड गया, वरवाद हो गए ४ 
राघवन के पिता चौंके | बया इसकी याददाइत फिर ज्ञा गई है। वे बड़े खुश 
थे 

“बेदा, बया सुम्हररी किताओें ला दूं?” 

'टाबबन ने कोई ऐसी वात न दिलाई जिससे यह मुलूम हो कि वे कुछ-कुछ 
समभ रहे हों। राघवन के पिता की आश्ाओं पर पाला पड़ गया । 

वे अपनी पत्नी के पास गए जोर राघवन आगरेयीछे होते हुए रठ रहे बे--- 
भें, भा, आ, आा। 

धर में यही आवाज पूँज रही थी ओर श्री अनन्त कृष्णन के मन में क्या 


इसलिए ही पढ़ाया-लिखाया था*““?! इस ध्वनि-्रतिध्वनि में वे बेहद परेशान 
थे। 


राजनेता 


“तो हम ही खडे होगे।” श्री अरिदमन सिंह ने इस बार भी बडी सजीदगी 
के साथ कहा । इन तीस वर्ष मे छ -सात चुनाव आए, और हर वार वे चुनाव में 
खड़े हुए और जीते । 

उनके पास बैठे लोगो को श्री सिंह का निश्चय सुनकर आइचर्य नहीं हुआ। 
सन्तोप हुआ। वे श्री सिंह के पुराने आदमी थे, जँस उनके पुरखे थ्री पिह के 
पुरे के पुराने आदमी ये। वे सब उनके परिवार की परम्परा से जुडे हुए थे, 
दुनिया के बहुत बदलने पर भी यह परम्परा वदल अवश्य गई थीं, पर कायम 
थी। 

श्रो सिंह अपने इलाके से विधान-सभा के भ्रतिनिधि थे । कुछ साल पूर्व 
उनकी पत्नी भी विधान-सभा में थी। एक समय था जब कि वह सारा इलाका 

उनकी ज़मीदारी मे था। ज़मीदारी खत्म हो चुकी थी, पर ज़मीदारी की धाक 
अव भी उनके बदौलत कायम थी । 

श्री सिह इस बार चुनाव नहीं लड़ना चाहते थे । अब उनको विधान सना में 
जाना कठिन था । द्विविधा में थे। यह पद भी अगर न रहे तो बिना पद ओहदे के 
उस इलाके मे रहेंगे कैसे ? 

खर्च का भय था। जमीदारी तो थी नहीं कि आय का रास्ता फिजूल सर्ची 
के बावजूद बना रहे। अगर उमीदारी होती तो इन ऐरेगेरो के साथ वे बैठते ही 
क्यो ? दे इस वार खर्च करना नही चाहते थे । हर चुनाव में उनको कर लेना 
पड़ा था। यूँ तो पहले ही पहाड़-सा कर्ज और अब ओर कऊ् लेना पडेगा। 

परिस्थ्तियाँ वदल जाती है पर पारिवारिक परम्पराएँ तो नही बदलती | 
उनके साथ जूड़े हुए मुल्य नही बदलते, भले ही उनके लिए बड़े बलिदान करने 
पड़ते हो ।श्री सिह पुराने जमाने के ठाट-वाट वाले ढाकुर आदमी थे, ठकुराई तौर 


7 
पैरीडे पे उनड़े। 
प्री मिदट नह्दी चाहते थे कि उनके होने कोई और उम्र इलाके का प्रति+ 
निपिये झरे। सदस्यता से ऊम से झूम एक प्रकार का दवदवा तो रहेवा था, 
नही जो शोईं क्यो पूछेगा ? 
वे यह ने मानते थे कि उनके कारण ही उनके इलाके के एक छार पर कुछ 
मशत्र उम्यादी गड़बड़ कर रहे पे । श्री मिह इसी में सन्तुप्ट थे कि अगर बे 
गरवनीत गे हद गए, तो सारा इलाका उनके हाथ जा जाएगा। बातें तो कई थी; 
उन बह भी सयासत था कि उतझे होते सधिग्ररी उनका ल्िह्वाज करेंगे और 
उनकी बहू सम्मान देंगे जिसे ये अन्पया उन्हें न देते । पुराना परिवार है। ४ितनी 
ही उसी दूर बातें हैं। रोजसरें कोई ने रोई काम सरकार से बना हो रहता है, 
पर विधान सभा हो सदस्यता से डुछ भाड़ मिल जाती है। 
परसक मझत सट्ूक राजनोति में पे । घर बार छाष्टृ-छाड कर उग्रवादियों 
के गाव मिते हुए पे । नए सलथासातों के, नई पीढ़ी के नव युवक । श्री मिह अपना 
लिष्षय पोधित कश्हे, हाप भाद कर, पपने अन्त पुर में चले गए। निरयय 
भहत्डी) इधे पी, उतके शाइमों इतने ये हि ऐप काम वे समय रर करा लसेंगे। 
बे जिन पे । 


थी विह अपने तिश्यन्न के दारें में अपनों पहली से पहू सकते थें। लेकिन 
पलहीवेशुछ् ने बहा । उनसो पलों यद ने घाहती थी डि ये उस इसाझे में, उस 
परत रह महसे ये रहूं, जो तोरर-मारुर भो बबस रहना पाहते ये, और 
सिसडा शाक रखता भी घुद्वित, बिरसों का शा्थ इतना जबईस्त कि आपा 
म्हुररेपेष्ा अपर मे रहुबा। महल होगा ठो होगा, चमगादरों कं लिए भव तो 


पढ़ पढ।ग ही घा। ई बाहों दो दो मिट पहर मे रहे, भपने अरे से दूर, महल 
3 हर 
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रहे थे । पर इसके कारण कई समस्याएं भी पैदा हो गईं । और उनके मंकते लड़के 
के सामने सबसे वड़ी समस्या थी, एक संकट-सा था। 
श्री अरिदमन सिंह के मंभले लड़के, श्री चन्द्रभानु सिह की पार्टी ने निश्चय 
किया था कि वह भी चुनाव लड़ेगा, और उनकी पार्टी ने उनको अपना चुनाव 
प्रतिनिधि चुना था । उनके लिए पार्टी मुख्य थी और परिवार गौण। पिता भले 
ही उनके विरुद्ध हो उनको अपनी पार्टी का निश्चय अमल में लाना था। 
पहले तो न पार्टी का निश्चय ही पक्का था, ने श्री चन्द्रभानु सिंह का ही। 
पार्टी तव तक विधान सभाओं का वहिप्कार करती आई थी। उनके लिए वे 
घनिको और सवर्णो की मच थी, और उनमे क्रातिकारियों के लिए कोई स्थान 
नही था । किन्तु अब परिस्थितियाँ बदल गई थी, और वह भी चुनाव लड रही 
थी। 
श्री चन्द्रभानु सिंह कई वर्ष भूमिगत रहे । वे पुलिस को चकमे देते रहे और 
अपना कार्य करते रहे। उनको द्यायद न मालूम था कि अगर वे पकड़े नहीं गए 
थे तो उसके पीछे उनके पिता का कितना बडा हाथ था। वे शायद यह जानना 
भी न चाहते थे । 
वे अपने पिता के साथ रहना भी न चाहते थे यद्यपि उनके बच्चे, और उनकी 
पत्नी उनके न चाहते हुए भी उनके पिताजी के साथ उन्ही के महत्र में रहा करते 
थे, हालाँकि उनकी पिता से बातचीत तक न थी । एक तरह की मजबूरी थी। 
जब वे मूमिगत थे, तो पुलिस ने उनकी पत्नी और नौकर-चाकरों को 
सताना घुरू किया; यह जानने के लिए श्री चन्द्रभानु सिंह कहाँ थे । वे तव अपने 
ही मकान में रहते ये, जी बटवारे मे उनके हिस्से में आया था। श्री अरिंदमन सिह 
से यह न देसा गया । वे अपनी वहूं को अपने महल में ले गए ताकि वें पुलिस 
वालो की पूछताछ से बरी रहें। पर इस कारण उनके लड़के विश्वेप खुझ न थे। 
श्री चन्द्रभानु सिंह भले ही अपने को क्रातिकारी समभते हो पर पिता की 
नज़र मे वे भटके हुए बुडबुक थे। उन्होंने स्वयं दूसरी शादी क्‍या की कि पिता- 
पुत्र का रहा सहा सम्बन्ध भी करीव-करीब जाता रहां। फिर लड़के की हरकतें 
ऐसी कि अरिदमन सिंह कुछ कर भी नही सकते थे । 
जवसे उनके बड़े लड़के ग्रुद्धरे थे, श्री अरिदमन सिंह चिन्तित थे । कई बातों 
से वे परेशान थे । मेरे वाद क्या होगा इस परिवार का ? क्या होगा हमारी माल- 
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मिल्कियत का ? क्या होगा हमारे जमौदारी प्रभाव का ? समय बदलता हो, पर 
वे तो नही बदल पाए थे! एक लड़के हैं और वे परिवार का नामोनिशा मिटाने 
के लिए उठावले हो रहे थे, अपने दी पैसे पर कुल्लाड़ी मार रहे थे । जो भी हो 
घिता-पुप्र में ठोन-छः का रिएता था । सामन्‍्ती परिवार,वा। वैसे भी उनके सवध 
आओपचारिक थे, अब तो दोनो मे कुछ-कुछ बेर भी था। 
श्री अरिदमन सिंह को ही शायद सबसे बाद यह ख़बर मालूम हुई जिसको 
शहर से गूँज थी | कई क्षयर खुश थे कि पिता-पुत्र लड़ेंगे और उनके परिवार का 
दवदवा हमेशा के लिए सत््म होगा तो कई दुखी भी कि एके पुराना घराना 
आपसी ऋगड़ी के कारण हमेशा के लिए मिट मिटा मे जाए। 
थी अरिदमन सिह अब अपना निश्चय बदल भी नही सकते थे। क्षायद वे 
बदलता भी नहीं चाहते थे। कोई और होता तो भी कोई बात थी, उनके लड़के तो 
ऐसे लोगों के अगुजआ बनेंगे कि जो कुछ हमारे परिवार में अब तक किया है उसे 
सामस्ती चिछ्ू कहकर घराणाई कर देंगे। जगर उनके मन में कद्दी यहूं रात उदती 
तो वे यह भी सोचते कि लदका ही है, 'अगर बाप बेटे में लडाई रही दी, तो 
तमाशबीन गिद्ो वी तरह जमा हो जाते हैँ--और***' वे अभी सोच ही रहे थे 
कि उनकी परनी ने जाकर ताना कमा “आप दारण देते हैं उनके परियार की जौर 
ये थापवी जद काटने में लगे हुए हैं” 
हूँ,” 
“सड़फा हो तो ऐसा जो राजनीति के नाम पर पिता को ही नीबा दियाए ॥! 
हू ह 
“मै तो बह रही थी, और जाने कब में कह रहो हैं, थे आरको पद्ी का 
भी नहीं छोदेंगे। उत व्ातिशरियों से थें इसलिए शामिल नदी द्वार है हिये 
ऋन्ति साइते है पर इसलिए कि उनसे मिल इर आपका चैन लूटे, सवाएँ, 
परेश्षान करें ।! 


न्हूँ.” 

*मूँ.है, रण ऋर रहे हैं.? दुछ मोच भी रहे हैं. हि कया हीगा 7" उनरी 
दलो ने अपनी आयाज ऊँची ही । ये यस्मर अउते पति से सड़ती-रुगढडी पो, 
और सो सिह के पास अब एक ही जस्त्र शेष रह यया या भर बह पा भोत) 
जब सम्भव न होठा पा, तो फूट पड़ते थे और महीनों दोनों में बायबोउ दन्‍झू ने 
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होती थी । 

“आप कहते हैं कि उनके पास पंसे नही हैं, और इसलिए आप उनका घरवार 
पालते हैं, हालाँकि बेंटवारे मे वे अपना सारा रुपया ले चुके हैं, एक-एक पाई। 
कौन जानता है कि उसको कहाँ लगा रखा है ?” 

हूँ, 

“आप चुप रहे गे, और अपनी भलमानसी दिखाते रहेंगे, और ये चुनाव लड़ेंगे 
और जीतेगे और हमे तवाह करके रखेंगे ।” 

“हूं,” श्री सिंह को अपनी कंकेयी पर शायद अच रज हो रहा था । 

/कुछ भी हो आप चुनाव लडिए7 

“हाँ, हाँ अ डे 
लड रहा हूँ । हे 

“आपके लोग सोचेंगे कि जब आपके राजकुमार लड रहे है तो उनको भी 
कुछ वोट मिलने चाहिएँ, भले ही उनकी कोई पार्टी हो । ब्लू ब्लडेड एरिस्टोक्रेट 
जो है।” 

हर! 

“आप अपने आदमियों को खबर भिजवा दीजिए कि आपका उनसे कोई 
सम्बन्ध नही है ।/ 

“हूं, खबर ? क्या खबर ? सब जानते तो है 

“सब नही जानते है, आपको कहना होगा, कहलवाना होगा। इस बार 
आपको महल मे बैठे-बैठ वोट नही मिलेंगे । आपको घूमना फिरना होगा, केनवेस 
करना होगा । 

“हूँ, वह तो मैं जानता हूँ । 

“आप अपनी श्ञालीनत्ता, उदारता, पुस्तेनी दरियादिली, एरिस्टोकसी उन 
लोगों पर नही आजमाइए, जो इस सबके काबिल नही है। और आपके ये पुत्र- 
रत्न, पुत्ररत्व नही, वंशोद्धारक है, वंच्योद्ारक।” वल्योद्ारक का उच्चारण 
उन्होने इस प्रकार किया था जैसे उसमें ताने-उलाहने का वारूद भरा हो । 

इतने मे किवाड़ के पीछे आवाज़ हुई । किसी के आने की ध्वति हुई । 

“क्यों मैं आा सकती हूँ ?” 

'हैं, आ गई है आपकी पुत्र वधु ।/ उनकी पत्नी ने कहां, और उन्होने किवाड़ 


' * लिया है, मैं चुनाव 
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की तरफ इस तरह घूरा जैसे यह अनुमान पक्का कर रही हो कि वे वहाँ बहुत 
देर स तो खड़ी नथी और छुपे-छुपे उनकी सारी दातें तो नहीं सुन रही थी। 
'विल्कुन अभिष्ट, वत्तमीजु--” उनकी सौतेली सास ने सोचा, पर वहाँ रहना 
उन्होंने उचित मन समझा । वे पास के कमरे से चलो गईं और किवाड बन्द कर 
ली 

क्रो भिह और उनकी पुत्र बधु, दोनों ही जानते थे कि वे किवाड के पीछे 
चैठी होंगी और उनकी बातचीत सुनने की कोशिश कर रही होगी । थी सिंह वैसे 
ही कम बोलते थे, और जब खराब मुँड मे होते थे तो और भी कम बोलते थे और 
प्राथ, तव तक न बोलते थे जब तक कोई उनसे पहले न बोले ॥ 

“नमस्कार,” पुत्र वधु ने अभिवादत किया । 

श्री सिद्द ने सिर झुका दिया। 

“में शायद गलत समय पर आई हू ।" 

नह! तो -- 

“सुना है कि पुलिस ने भव उन क्रान्तकारियों पर पाबन्दी हूठा दी है और- 
उनको भी घूमने फिरसे की आजादी है ।” 

"हूँ, हां,” 

“मैं उनसे मिलने जा रही हूँ (! 

“कहाँ २” 

“जहाँ दे है, जगल में ।” 

जंगल से तो वे आ गये होगे ।” 

“अच्छा ! मै नहीं चाहती कि वे चुनाव लडें, सुना है कि वे चुनाव लड़ रहे 
हैं। यह टीक नही है, आप मी कह देखिए । मैं नही चाहती कि परिवार मे फूट हो 
ओर वह भी राजनीति को लेकर ।/ 

*हूँ, में क्या कह सकता हूँ ? वे सयाने है । बड़े हैं, स्वयं पिता है। उनको खुद 
सोचना चाहिए, उन्हें रोकने का मुक्के क्या हक है ? ” श्री सिंह ने कहा ! 

“जी, यह चुनाव चुनाव नही है, हमारे लिए जलजला-सा है। घर की जिद 
घर मे ही रहे तो अच्छा है---मैं यह कह देना चाहती हूँ ।” 

#हूँ, अच्छा ए* 

“मै जा रही हूँ 
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“कार ले जाना, साथ दो एक नोकर भी; बच्चों को यही छोड़ जाओ। 
उनका घर है, अगर यही रहना चाहते हों तो रहे, नही तो अपना मह्त है ही, मुझे 
कोई एतराज़ नही है !” श्री सिंह ने कहा। उनकी पृत्र वघु का स्वर रुंध गया था, 
आँखों में तरी आ गई थी। वे चली गईं। वे अच्छे बडे घराने की थी, पुराने खान- 
दान की थी, खानदानी तौर-तरीके थे उनके । 

वे क्‍या गईं कि श्री प्िह की पत्नी लप्की-लपकी आईं। कहने लगी कि 
“इस उदारता ने ही हमारा सत्यानाश् कर रखा है। यह वहू चालाक है। न अलग 
होने देती है, न साथ ही रहने देती है ।” 

श्री सिंह मुस्कराएं। उस मुस्कराहट के पीछे जाने कितना अनुभव था, 

"कितनी समभदारी थी, कितना भेद था। उनकी पत्नी पैर पटक कर वापिस 
कमरे में चली गईं । 

चुनाव में नये-तये पेंच भा रहे थे। नवे-नये दाँव आजमाये जा रहे थे, सारे 
क्षेत्र मे सरगर्मी थी। कई का कहना था कि पिता जीते या पुत्र, रहेगा तो उसी 
परिवार का ही वोलवाला। पुरानी पीढी वाले अब भी उनको मानते थे। पर 
नई पीढी वाले उतके विरुद्ध ही न थे, वल्कि उनके परिवार के भी विरुद्ध थे। 
और परिवार के प्रभाव और प्रमुत्व के विरुद्ध थे 

मजदूर नेता बहुत थे और उनमे कई वे भी थे जिनकी श्रो चन्द्रभानु सिंह 
की पार्टी से न वनती थी | एक मजदूर नेता जब चुनाव के दगल में उतरे तो कहा 
गया कि श्री अरिदमन थिंह ही उनको प्रोत्साहित कर रहे थे। और वे इस तरह 
उन मतो को बॉट रहे ये, जो उनके वुत्र के पक्ष मे जा सकते थे। यह जन्दाज़ 
लगाना मुश्किल था कि यह कहाँ तक सच था क्योकि उसका श्रेय श्रीमती 
अरिदमन सिंह को भी दिया जा रहा था। होते होते एक नहीं और दो नेता भी 
आएं जो 'दलित,' 'वलहीन! वर्गों का प्रतिनिधित्व करने का दावा कर रहे थे । 

श्री अरिदमन सिह खुच्य थे, और कुछ चिन्तित भी ) कोई आये जाये, उनको 

अपने लडके से, अगर हराना हो था तो हारना मभूर था लेकिन किसी और से 
नही। अगर भाग्य ने किप्तो और का साथ दिया तो ? किन्तु वे अपनी चिन्ता 
कही व्यक्त नही कर रहे थे, न उनके आदमी हो जो उनको बरसों से जानते थे । 
किन्तु, श्री सिंह के एक सम्बन्धी, जो उन्ही की तरह सामन्‍्ती परिवार के थे, 
और जो करती थी सिह की कृपा पर ही जमीदारी रद होने से पहले जीवन 
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व्यतीत करते थे, अब चुनाव में आ गए थे। उनका उद्देश्य स्पष्ट न था। पर 
कोई वेकार जब “जनता” का प्रतिनिधि बन कर काम ढूँढ सकता है, तो शायद 
वे भी ढूंढ रहे थे। यह भी सम्भव है कि अपनी उमीदवारी घोषित करके श्री 
प्ह से कुछ पैसा ऐंठने की कोशिश कर रहे हों । हि 
श्री सिंह का परिवार बहुत बडा था, और उनकी जाति के ही लोग उस क्षेत्र 
में काफी सख्या में थे। उनके सम्बन्ध श्री सिंह से कुछ भी हों, उनके मत उन्हीं 
को ही मिलते थे। अब एक और सज्जन आ गए थे जो उनके मत ले सकते थे । 
वात परिवार और जाति तक ही सीमित रहती तो झ्ञायद कोई विशेष फर्क च 
पहला, पर इस परिवार और जाति के सदस्यों का प्रभाव इतना व्यापक्र था कि 
उनके इशारे पर उनके प्रभाव मे आए हुए मत भी जा सकते थे । 
यह सुना गया कि वे श्री सिह के लडके, श्री चन्द्रभानु सिह के प्रोत्साहन 
पर ही वे खडे किए गए थे । कहा गया कि भरी चन्द्र भानु सिंह को बसे भी उत वोटों 
के मिलने की आद्या न थी। चूंकि वे स्वय वामपन्थियो के प्रतिनिधि थे और वाम- 
पनन्‍्थ इस वर्ग वालो के लिए हैजे से भी भयानक था। 
जो भी हो, चुनाव में तनातनी आ रही थी । जहाँ इतने लोग आए तो दो- 
चार और भी खडे हो गए। ध्वीट एक थी और उम्मीदवार आठ। श्री सिंह 
निश्चिन्त थे। वे जानते थे कि जितने अधिक उम्मीदवार होंगे, उतने ही वोट बंटेंगे, 
ओर एक वे ही ऐसे थे जिनको सबसे ज्यादह वोट मिल सकते थे । 
फिर भी वे हाथ पर हाथ दिए न बैठे थे, वे घृम-फिर रहे थे। उनकी पत्नी 
जो प्रायः घर से कम ही निकलती थी उन दिनो स्त्रियों मे मिलने उनके घरों मे 
जाने लगी। कैस्वेसिंग करने लगी | 
श्री चन्द्रभानु सिंह की पत्नी भी यह कर सकती थी, पर उन्होने नहीं 
किया। जो कठिन से कठिन समय मे भी माइके न गई थी, वे उन दिनों माइके चली 
गईं। उन्होंने अपने पति को मनाने की कोशिश की; जब वे न माने, तो चुनाव के 
दोरान उन्होने वहां रहना ही उचित न समभा। श्री चन्द्र भानु सिंह को उनका 
जाना पसन्द न था। वे उनका साथ सहयोग चाहते थे, लेकिन उनको पत्नी को 
तटस्थ रहना ही पसन्द था और जब तटस्थ ही रहना था तो अपने घर जाकर 
रहना ही बेहतर था। 
श्री चन्द्रभानु सिंह के राजवैतिक विश्वास कुछ भी हो, पर वे सामन्ती 
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खानदान के थे, उनकी पत्नी भी सामन्‍्ती खानदान की थी । भले ही वे सामन्ती 
मूल्यों को नकारते आए हो, और साधारण व्यक्तियों की जिन्दगी ही बसर करते 
आए हों, पर उनकी पत्नी में अब भी बड़े घर की शालीनता थी। वे जिस घर में 
बहू बन कर आई थी, उत्तको वह राजनीति के कारण टुकड़े-टुकड़ें होते नही 
देखना चाहती थी। उनकी राजनीति मे कोई दिलचस्पी न थी, न लेना ही चाहती 
थी। श्रो चर्द्रभानु सिह भी यह समभते थे इसलिए वे अपने साथियों के साथ 
मरसक अपना चुनाव कार्य करने की कोशिश कर रहे थे । 
जब चुनाव होते हैं, तो जाने कितने ही परनालो से कितना ही झपया आता 
है, ओर खूब बहता हैं। रुपया न हो तो भले से भला आदमी भी अवसर हार 
जाता है। पर श्री चन्द्रभानु सिंह के पास कही से भी रुपया नहीं आ रहा था + 
एक राजकुमार को कोई रुपया दे भी तो कैसे दे ? और राजकुमार कँसे कहे कि 
उनके पास पैसा न था। और उनकी पार्टी भी ऐसी कि उसके पास भी पैसा न 
था। श्री चन्द्रभानु सिंह पैसे की तगी महसूस कर रहे थे । 
उनकी मीटिंगो में लोग आते और उनको सुनते भी, पर कहना मुश्किल कि 
वे क्या सोच रहे थे। वोटो झा वारा-न्या रा हमेय्ा भाषणों से तय नही होता | 
शहर में जगह जगह पोस्टर लगे हुए थे। और श्री चन्द्रभानु सिंह के पोस्टर कही 
न थे। पाँच दस जगह रंग से दीवारों पर उनका नाम अवश्य लिखा गया था। 
हेण्ड बिल भी नही छपवाए गए थे । गाडी-टैक्सी वर्गेरह भी किराए पर नही लिए 
गये थे। अजीब स्थिति थी । 
श्री घन्द्रभानु सिंह पैदल स्वयं एक एक घर जा रहे थे। उस शहर मे 
जिसके उनके पिता कभी राजा ये और वे स्वय॒राजकुमार थे । एक दो मित्रो ने 
कार देनी चाही, पर उन्होने लेने से इन्कार कर दिया ! वयोकि वे धनिक वर्मो का 
विरोध कर रहे थे इसलिए उतको कोई नैतिक अधिकार न था कि उनसे पैसा लें। 
चाहे वामपन्‍्थी ही वन गए हों, पर जव एक राजकुमार खुद हाथ जोड कर 
वोट मॉगता हो तो कई देते भी, अगर उनके पिता चनाव में न होते । हालाँकि 
दिन बदल गए थे, लेकिन पुराने परिवार का अब भी सम्मान करने वाले बहुत 
थे। 
श्री अरिदमन सिंह को जब मालूम हुआ कि और उभीदवार कारो में घूम 
फिर रहे हैं, और उनके लड़के साईकल पर भी नही जा रहे हैँ, तो वे बड़े दुखी 
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हुए। पशोपेश में थे । अगर कार भेजते हैं, और उनके लड़के न लें तो ? फिर 
उनके पास कार्रे थी भी कितनी ? एक ही थी, और उसका उपयोग वे स्वयं कर 
रहे थे । जब श्री अरिमन सिंह को मालूम हुआ कि उनके लड़के ने और से कार 
न ली थी, तो उनको खुशी हुई और उन्होंने अपना यह नंतिक कर्त्तव्य समझा कि 
राजनीति कुछ भी हो, शिता के नाते उनको कार देगी ही चाहिए । बह लें या 
नले। 
उन्होने अपनी कार चन्द्रभानु सिह के पास भिजद्ा दी । पैट्रोल चगेरह का 
खर्चे भी अपने ही हिंसाव मे डलवाने की हिंदासत दी । क्रार की ज़रूरत तो थी, 
और पिता को, चाहे वे प्रतिदवन्द्दी ही हो, मा करना मुश्किल । चीज प्रेम से दी 
जाए और न ली जाए तो बह देने वाले का अपमान ही तो है। श्रो चन्द्रभानु तिह 
नेकारले ली । 
श्री असरिदमन सिंह ले दो-चार कार किराए पर रख ली यद्यपि पैफे की खात्ती 
किल्लत थी। उनकी पत्नी ने इसलिए अच्छी डॉट भी लगाई उनको । लेकित वे 
खुझी थे । 
जब चुनाव का दिन नजदीक आने लगा तो पैसे की वर्षा-सी होने लगी। 
और कुछ आसार दिखाई देने लगे कि चाहे कोई भी जीते, ढेर सा पैसा लगाना 
ह्ोगा। लेवर लीडर जो गरीब समझे जाते थे जाने कैसे एकाएक धन्ना सेठ हो 
गए थे ।वे भी पैसा लुटा रहे थे। बहुमत उन्ही का बनता-सा लग रहा था। 
श्री अरिमन सिंह को चह पसन्द ने था। रियासत तो थी नही, रिह/इश का 
महल था, ओर उस पर भी काफी कुछ कर्ण । इस वार उसके आस-पास की जमीन 
को गिरवी रख कर उन्होने कर्ज लिया और अन्धाधुन्ध पैसा खचंने लगे । 
श्री अरिदमन सिह अपने पुत्र के लिए भी खर्च कर रहे थे | वे अपना प्रचार 
तो कर ही रहे थे । चुनाव कुछ भी हो, अब यह उनके परिवार की प्रतिप्ठा का 
प्रश्न था। श्री चन्द्रभानु सिंह भी यह समझते थे। वे चुप थे । श्री अरिदमन सिंह 
की पत्नी उबल रही थी। चाहर अन्धड़ था, तो महल के अन्दर तुफान चल रहा 
था। “अगर तुम् इस तरह अपने त्रडके से प्रिलना चाहों तो मित्रो, मै नहीं देस 
सकती यह सब | या तो वे रहेंगे इस घर में नही तो मैं ? सहने की भी हृद 
डोती है ए! 
श्री अरिमदन सिंह ऋुप थे। वे हूँ, भी न कर पाए। 
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और इधर श्री चन्द्रभानु सिह सोच रहे थे 'पैसा खर्च करें या न करें, पिता 
जी की उस सामन्तता का मैं विरोध करूँगा, जिसके कि वे समर्थक हैं ।' 

और अगर श्री अरिदमन सिंह कहते सुने गए---'पैसा तो उन्ही का है, अगर 
मैं न खडा होता तो वे ही खडे होते क्या परिवार का पैसा न लगाते ?” 

चुनाव हुआ और थ्रो अरिदमन सिंह विजयी घोषित हुए। श्री चन्द्रभानु 
सिंह को उनके वाद सबसे अधिक मत मिन्रे थे। श्री अरिदमन सिह इसलिए खुश 
नथे कि वे जीते थे, पर इसलिए कि कोई और नही जीता था। और उनका 
लडका ही उनका निऋ्रटतम प्रतिद्वन्द्दी सावित हुआ | उनके लिए यह साबित हो 
गया कि भले ही हवा सामन्तवाद के खिलाफ हो, पर उनके परिवार के खिलाफ 
उतनी न थी। साम्यवाद आए या कोई और वाद । वे तो यही छाहते थे कि उनके 
परिवार की पारम्परिक प्रभुता वनी रहे । 

जीतने से पहले अरिदमन घिह की एक मनोदश्या थी, और अब जीतने के बाद 
एक और तरह की वन गई थी । अब उनको परिवार ही परिवार दिखाई दे रहा 
था, और परिवार दुकडो-दुकडों मे वट रहा था । क्या किया जाए ? उनके सामने 
यही समस्या थी । 

वे कुछ दिन तो विधान सभा के सदस्य रहे फिर उन्होने इस्तीफा दे दिया $ 
परख हो गई थी। वे जनता का रुख जान गए थे। पुन्निर्वाचन की घोषणा की 
गई। वे चाहते थे क्रि उनके लडके श्री चअन्द्रभानु सिह फिर खड़े हो । और वे 
अपनी सारी शक्ति लगाकर उतको इसके लिए प्रेरित कर रहे थे, पर वे तैयार ने 
थे । उनके अपने कारण थे । राजनैतिक विश्वाम कुछ भी हो, पर वे भी सामन्‍्ती 
सस्कारों से सर्वेथा मुक्त न थे। वे अपने पिता के 'दान' को नही लेना चाहते। 

यह भी सम्भव है कि चुनावों के अनुभव ने उनके विचारों में परिवर्तत ला 

दिया हो | उनको चुनाव लड़ने के लिए मजूबर किया गया था। यहू भी सम्भव 
है कि एक चुनाव लड कर उनको इसकी निरर्थकता का भास हो गयाहो या 
अपना पुराना काम अधिक उपयुक्त लगने लगा हो। उनका यह खयाल था कि 
'ग्रजातन्त्र! की भी क्या उपयोगिता है, निर्वाचन की क्‍या उपयोगिता है यदि 
जनता मे राजन तिक चेतना एक निश्चित स्तर पर न आ गई हो ? आवश्यक 
था जनता में चेतना पैदा करना। चेतना बनाने की योजना बवाकर बे फिर 
जगलो में चल णए ५ न्‍] 
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श्री अरिदमन सिंह, कहा गया कि अपने लड़के को विधान सभा का सदस्य 
बना कर उनको हिसावादी कार्यक्रम से अलम करना चाहते थे और इस तरह 
अपने परिवार की सुरक्षा करना चाहते थे। लेकिन वे सफल नही हुए । जिस 
उद्देश्य से उन्होंने पुनर्निर्वांचन की व्यवस्था की थी, वह विफल रहा। 

बहुत कहने पर, और श्रीमती चन्द्रभानु सिह के बहुत मना करने पर भी 
श्री जरिदमन सिंह ने अपनो पुश्र बधु को अपनी तरफ से उम्मीदवार रखा 
और वे जीत गईं। जीत तो हो गई थी और श्री अरिदमन सिंह प्रसन्‍न भी थे । 
यदि महल का एक भाग इस प्रकार सुदृढ़ आधार पर खडा कर दिया गया था तो 
दूसरा भाग एकाएक इस कारण ढह भी गया था, उनकी दूसरी पत्नी उनको 
छोड कर चली गई । 

श्री अरिदमन प्रिह ऐसा अनुभव कर रहे थे कि वे एक वडे महल में अपनी 
ही इच्छा पर कैद थे। वे कभी-कभी यह भी कहते सुने गए, 'ये लोग हमारे हाथ 
पैर इस तरह न काठ कर मार ही जो देते, कम से कम उनको क्रान्ति का श्रेय तो 
मिलता ।// 


